INFÂNCIA E HISTÓRIA 

Destruição da experiência e origem da história 


HummTtaS 


Giorgio Agamben 





r.BN ( )/H H'> /OA I <1 V) *. 




ç i im í 
mu i ‘ - 1 í 


. 




spv ísS i* ?r Ippl 

’£*í > ' -*■- v ; 

Slill 

'VfeSítf. *•;<!■* v V*. -TS 


ililaiSííiS 

® m i& i m 




1 f ; 
>$r ^ - * i P v ' , *>* '? 

iillflfliSiillills 

BlIliSillllliilfcSiã 

laSpRíSiSPailIBla 


iSlilBH 


3s seis ensaios que compõem este vo- 
ume podem ser vistos como variações 
ie um tema recorrente em Agamben: o 
}ue significa “existe linguagem”, o que 
significa “eu falo”? Nesta busca pelos 
imites da linguagem, o pensamento 
arrisca-se em uma dimensão rarefeita 
mde o homem reencontra a sua in-fância 
ia palavra que se desfaz em seus lábios, 
ia fratura que o aparta da língua natural 
3 indivisa dos animais, na diferença que 
abre o espaço de sua própria historici- 
dade e de seu saber. 



Os seis estudos que compõem este tra- 
balho são variações em torno de temas 
recorrentes no pensamento de Giorgio 
Agamben. Um dos principais motes reto- 
mados e reelaborados ao longo do livro 
pode ser resumido na seguinte questão: a 
experiência é ainda possível para o homem 
moderno? Tal questionamento pede uma 
definição do sujeito do conhecimento e 
leva-nos a acompanhar a evolução deste 
conceito na cultura ocidental do pensa- 
mento clássico à construção do ego cogito 
("eu penso”) cartesiano. 

Apoiado nos estudos de Benveniste sobre 
as pessoas no discurso, Agamben aponta 
a consistência puramente iingüística 
deste sujeito. A experiência que está na 
base desta investigação torna-se então 
um experimento com a língua . A questão 
fundamental agora é: o que significa a 
expressão “existe linguagem”? 0 que 
significa “eu falo”? 

Esta indagação dos limites da linguagem 
(e, portanto, de nosso próprio pensamento) 
não tem como meta um inefável que a lin- 
guagem pressuporia para poder significar, 
mas é uma experiência da língua em sua 
auto-referencialidade. Inspirada no projeto 
benjaminiano de uma “puríssima eliminação 
do indizível na linguagem”, a aposta de 
Agamben é a de que seria possível indicar 
o lugar lógico de uma in-fãncia do homem, 
uma dimensão transcendental anterior à 
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EXRER/MENTUM 


L I N G U A E 


Toda obra escrita pode ser considerada como o prólogo 
(ou melhor, como a cera perdida * 1 ) de uma obra jamais escrita, 
que permanece necessariamente como tal, pois, relativa- 
mente a ela, as obras sucessivas (por sua vez prelúdios ou 
decalques de outras obras ausentes) não representam mais 
do que estilhas ou máscaras mortuárias. A obra ausente, 
ainda que não seja exatamente situável em uma cronologia, 
constitui então as obras escritas como prolegomena ou parali- 
pomena de um texto inexistente ou, em geral, como parerga 
que encontram seu verdadeiro sentido somente junto a um 
ergon ilegível. Estas são, de acordo com a bela imagem de 
Montaigne, a moldura de grutescos em torno de um retrato 
não realizado ou, segundo a intenção de uma carta pseudo- 
platônica, a contrafação de um escrito impossível. 

Portanto, o melhor modo de apresentar este livro, a uma 
distância de tantos anos, seria tentar esboçar os traços sumários 
da obra não escrita da qual ele constituiria o proêmio, e em 
seguida, eventualmente, remeter aos livros sucessivos que 


* Este prefácio foi escrito para a edição francesa do livro (Payot, 1989). 

1 Cera persa> no original. Literalmente ‘cera perdida’, antiga técnica usada 
para realizar esculturas em bronze. Sobre um suporte refratário, moldava-se 
em cera a peça a ser fundida. Este original de cera, revestido de argila, 
fornecia o molde no qual era derramado o bronze fundido, que tomava 
o lugar da cera derretida e assumia a forma desejada. [N. do Ti] 



seriam seus apreludes . Com efeito, nos anos entre a redação 
de Infundia e sforia [ Infância e história] (1977) e II linguaggio e 
la morte \_A linguagem e a morte ] (1982), muitas anotações 
atestam o projeto de uma obra que permaneceu obstinada- 
mente não escrita. O título desta obra é jL a voce umana [A 
voz humana] ou, segundo outras notas, Ética, ovvero delia voce 
[Ética ou da vo^)- Uma das folhas contém este incipit : 

«Existe uma voz humana, uma voz que seja voz do 
homem como o fretenir é a voz da cigarra ou o zurro é a 
voz do jumento? E, caso exista, é esta voz a linguagem? 
Qual a relação entre voz e linguagem, entre phoné e lógos? 
E se algo como uma voz humana não existe, em que sentido 
o homem pode ainda ser definido como o vivente que possui 
linguagem? Tais questões, que aqui formulamos, delimitam 
uma interrogação filosófica. Segundo uma antiga tradição, 
o problema da voz e de sua articulação era, na realidade, 
um problema filosófico por excelência. De voeis nemo magis 
quam philosophi tractant , lê-se em Sérvio e, para os Estoicos, 
que deram o impulso decisivo à reflexão ocidental sobre 
a linguagem, a voz era a arché da dialética. Entretanto, a 
filosofia quase nunca colocou tematicamente o problema 
da voz...» 

É significativo que justamente uma reflexão sobre a 
infância tenha conduzido o autor a uma pesquisa sobre a 
voz humana (ou sobre a sua ausência). A in-fância que está 
em questão no livro não é simplesmente um fato do qual 
seria possível isolar um lugar cronológico, nem algo como uma 
idade ou um estado psicossomático que uma psicologia ou 
uma paleoantropologia poderiam jamais construir como um 
fato humano independente da linguagem. 

Se a condição própria de cada pensamento é avaliada 
segundo o seu modo de articular o problema dos limites da 
linguagem, o conceito de infância é, então, uma tentativa 
de pensar estes limites em uma direção que não é aquela, trivial, 
do inefável. O inefável, o “inconexo” [ir relato] são de fato 
categorias que pertencem unicamente à linguagem humana: 
longe de assinalar um limite da linguagem, estes exprimem 
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seu invencível poder pressuponente, 1 2 de maneira que o 
indizível é precisamente aquilo que a linguagem deve pres- 
supor para poder significar. Ao contrário, o conceito de 
infância é acessível somente a um pensamento que tenha 
efetuado aquela «puríssima eliminação do indizível na 
linguagem» que Benjamin menciona em sua carta a Buber. A 
singularidade que a linguagem deve significar não é um ine- 
fável, mas é o supremamente dizível, a coisa da linguagem. 

Por isto, no livro, a infância encontra o seu lugar lógico 
em uma exposição da relação entre experiência e lingua- 
gem. A experiência aqui em questão é, acolhendo a indi- 
cação do programa benjaminiano da filosofia que vem, algo 
que poderia ser definido apenas nos termos — para Kant 
decididamente improponíveis — de uma «experiência trans- 
cendental». 

Uma das tarefas mais urgentes do pensamento contem- 
porâneo é certamente a redefinição do conceito de trans- 
cendental em função de suas relações com a linguagem. Se 
é realmente verdade que Kant pôde articular o seu conceito 
de transcendental somente na medida em que omitiu o 
problema da linguagem, «transcendental» deve aqui indicar, 
alternativamente, uma experiência que se sustém somente 
na linguagem, um experimentum linguae no sentido próprio do 
termo, em que aquilo de que se tem experiência é a própria 
língua. No prefácio à segunda edição da Critica da ra^ão pura , 
Kant apresenta como um Experiment der reinen Vernunft a 
tentativa de considerar os objetos «na medida em que são 
somente pensados». Trata-se, ele escreve, de uma expe- 
riência que não se faz com os objetos, como nas ciências da 
natureza, mas com conceitos e princípios que admitimos 
a priori (tais objetos, ele acrescenta, «devem, contudo, 
deixar-se pensar!»). 


1 Presupponente , no original. O autor se refere à relação virtual que a 
linguagem, na forma de uma langue (‘língua’ como sistema, por 
oposição ao ‘discurso’ como expressão individual), mantem com seu 

pressuposto não linguístico. [N. do T.] 
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Em um dos fragmentos publicados por Erdmann, este 
experimento é descrito como um «isolamento» da razão pura: 

«A minha intenção é a de indagar o quanto a razão possa 
conhecer a priori e até que ponto estenda-se a sua indepen- 
dência da sensibilidade... Esta questão é importante e grande, 
pois mostra ao homem qual seja o seu destino no que diz 
respeito à razão. Para atingir este fim, considero necessário 
isolar a razão (< die Vernunft isolieren) e também a sensibi- 
lidade, e considerar apenas o que pode ser conhecido apriorit a 
sua pertinência ao âmbito da razão. Esta consideração em 
estado de isolamento (diese abgesonderte Betrachtung) , esta pura 
filosofia (reine philosophie) é de grande utilidade». 

É suficiente seguir com atenção o movimento do pensa- 
mento kantiano para dar-se conta de que o experimento da 
razão pura não pode ser outro senão um experimentam 
linguae , que se funda somente na possibilidade de nominar 
tais objetos transcendentais por meio do que Kant chama 
de «conceitos vazios sem objeto» ( noúmeno , por exemplo), 
ou seja, como diria a lingüística contemporânea, termos que 
não têm nenhuma referência (e que todavia conservam, 
escreve Kant, uma Bedeutung transcendental). 

Um expenmentum linguae deste tipo é a infância, na qual 
os limites da linguagem não são buscados fora da linguagem, 
na direção de sua referência, mas em uma experiência da 
linguagem como tal, na sua pura auto-referencialidade. 

Mas o que pode ser uma tal experiência ? Como é possível ter 
experiência não de um objeto , mas da própria linguagem ? E, quanto 
à linguagem, não desta ou daquela proposição significante, mas do 
puro fato que se fale, de que haja linguagem ? 

Se para cada autor existe uma interrogação que define o 
motivum do seu pensamento, o âmbito que estas questões 
circunscrevem coincide sem resíduos com aquele para o qual 
é orientado todo o meu trabalho. Nos livros escritos e 
naqueles nao escritos, eu não quis pensar obstinadamente 
senão uma única coisa: o que significa «existe linguagem», 
o que significa «eu falo»? Já que é claro que nem o ser- 
falante e nem o ser-dito, que lhe corresponde a parte objecti , 
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são predicados reais que podem ser identificados nesta 
ou naquela propriedade (como o ser-vermelho, francês, 
velho, comunista). Eles são, antes, transcendentia no sentido 
que este termo tem na lógica medieval, ou seja, predicados 
que transcendem toda categoria ainda que persistindo em 
cada uma delas; mais precisamente, devem ser pensados 
como arquitranscendentais, ou transcendentais à segunda 
potência, que, na enumeração da sentença escolástica reto- 
mada por Kant (quodlibet ens est unum, ve rum, bonum seu 
perfectum ), transcendem os próprios transcendentais e são 
implicados em cada um destes. 

Aquele que realiza o experimentam linguae deve, portanto, 
arriscar-se em uma dimensão perfeitamente vazia (o leerer 
Raum do conceito-limite kantiano) na qual não encontra 
diante de si senão a pura exterioridade da língua, aquela 
«étalement du langage dans son étre brut» de que fala 
Foucault em um dos seus escritos filosoficamente mais 
densos. E provável que todo pensador tenha precisado 
empenhar-se ao menos uma vez nesta experiência; é possível, 
aliás, que aquilo que chamamos de pensamento seja pura- 
mente e simplesmente este experimentam . 

Nas palestras sobre a Essência da linguagem , Heidegger fala 
neste sentido de «fazer uma experiência com a linguagem» 
( mit der Sprache eine Erfahrung macheri). Fazemos propria- 
mente esta experiência, ele escreve, somente lá onde os 
nomes nos faltam, onde a palavra se parte em nossos lábios. 
Este romper-se da palavra é «o passo para trás na estrada 
do pensamento». A aposta da infância é que, ao contrário, 
seja possível uma experiência da linguagem que não seja 
simplesmente uma sigética 3 ou uma insuficiência dos nomes, 
mas da qual se possa, ao menos até certo ponto, indicar a 
lógica e exibir o lugar e a fórmula. 


3 Sigética (al. Sigetik, a partir do gr. sigan ‘permanecer em silêncio, calar’): 

termo introduzido por Heidegger (Beitrage Philosophie [Contri- 

buições à filosofia], n. 37) que designa a “ciência ou arte (de falar 

através) do silêncio”, apta a “construir o silêncio na linguagem”; está 

vinculado a Emhmigen ‘silêncio ativo, que diz’. [i\ 3 * * * 7 . do T.] 
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Em Infância e história , o lugar de uma tal experiência 
transcendental encontra-se naquela diferença entre língua e 
fala (ou antes, nos termos de Benveniste, entre semiótico e 
semântico) que permanece o incontornável com o qual toda 
reflexão sobre a linguagem deve confrontar-se. Mostrando 
que entre estas duas dimensões não existe passagem, 
Benveniste conduziu a ciência da linguagem (e, com ela, 
toda uma fileira de ciências humanas, das quais a lingüística 
era a ciência-piloto) diante de sua aporia suprema, além da 
qual ela não pode prosseguir sem transformar-se em filo- 
sofia. Pois é óbvio que, para um ser cuja experiência da 
linguagem não se apresentasse desde sempre cindida em 
língua e discurso, um ser que já fosse, portanto, sempre 
falante e estivesse sempre em uma língua indivisa, não exis- 
tiriam nem conhecimento, nem infância, nem história: ele 
seria desde sempre imediatamente unido à sua natureza 
lingüística e não encontraria em nenhuma parte uma descon- 
tinuidade e uma diferença nas quais algo como um saber e 
uma história poderiam produzir-se. A dupla articulação em 
língua e discurso parece, pois, constituir a estrutura especí- 
fica da linguagem humana, e somente a partir desta adquire 
seu sentido próprio a oposição de dynamis e enérgeia , de 
potência e de ato, que o pensamento de Aristóteles deixou 
como herança à filosofia e à ciência ocidental. A potência 

— ou o saber — é a faculdade especificamente humana de 
manter-se em relação com uma privação, e a linguagem, na 
medida em que é cindida em língua e discurso, contém 
estruturalmente esta relação, não é nada além desta relação. 
O homem não sabe simplesmente, nem simplesmente fala , , 
não e homo sapiens ou bomo loquens , mas homo sapiens loquendi , 
homem que sabe e pode falar (e, portanto, também não 
falar), e este entrelaçamento constitui o modo com o qual o 
Ocidente compreendeu a si mesmo e que pôs como funda- 
mento do seu saber e de suas técnicas. A violência sem 
precedentes do poder humano tem a sua raiz última nesta 
estrutura da linguagem. Neste sentido, aquilo de que no 
experimentam linguae se tem experiência não é simplesmente uma 
impossibilidade de dizer: trata-se, antes, de uma impossibili- 
dade de falar a partir de uma língua , isto é, de uma experiência 

— através da morada infantil na diferença entre língua e 
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discurso — da própria laciild.ule ou potência de falar. 
( Alocar o problema do transi cndeiiial significa, em última 
análise, perguntar o que quer dizer «possuir uma faculdade», 
qual é a gramática do verbo «poder». E a única resposta 
possível é uma experiência da linguagem. 

Na obra não escrita sobre a voz, em vez disso, o lugar 
desta experiência transcendental era procurado antes na 
diferença entre voz e linguagem, entre phoné e lógos, na me- 
dida em que esta diferença abre o espaço próprio da ética. 
Muitas notas transcrevem nesta perspectiva o trecho da 
Política (1523 a 10-18) em que Aristóteles, quase que 
inadvertidamente, coloca este problema decisivo e tentam 
interpretá-lo: «Somente o homem entre os viventes possui 
a linguagem. A voz, realmente, é índice da dor e do prazer 
e, por isto, pertence também aos outros viventes (de fato, a 
sua natureza chegou a ter sensação da dor e do prazer, e a 
significá-los reciprocamente); a linguagem, por sua vez, 
serve para manifestar o conveniente e o inconveniente, 
assim como o justo e o injusto; isto é próprio e exclusivo 
dos homens perante os outros viventes, o ter a sensação do 
bem e do mal, do justo e do injusto, e das outras coisas do 
mesmo gênero, e a comunidade ( koinonía ) destas coisas 
produz a habitação ( oikía ) e a cidade (pó lis)». 

Talvez não tenha sido suficientemente notado que, no 
De interpretatione , quando Aristóteles define a significação 
lingüística remetendo a voz aos paternas 4 na alma e às coisas, 
não fala simplesmente de phoné r , mas usa a expressão ta en te 
phonéy aquilo que existe na voz. Que coisa existe na voz 
humana, que articula a passagem da voz animal ao lógos, da 
natureza à pólis ? E conhecida a resposta de Aristóteles: o 
que articula a voz são os grammata, as letras. No início de 
seus tratados, os gramáticos antigos opunham assim a voz 
confusa (phoné synkechyménè) dos animais à voz humana, que 
é, ao contrário, énarthrosy articulada. Mas, se perguntamos 
em que consiste este caráter «articulado» da voz humana, 
vemos que phoné énarthros significa para eles simplesmente 


Paterna (do gr .páthma ‘afecçao, sofrimento’, de páthos ) ‘sofrimento 
moral’. [A T . do T.] 


phoné engrámmatosy vox quae scribi potesty voz passível de 
ser escrita, ou antes, já sempre escrita. Os antigos comen- 
tadores de Aristóteles já se haviam perguntado por que o 
filósofo punha o^wcomo quarto «hermeneuta», junto 
aos outros três (voz, paternas, coisas) que explicam o círculo 
da significação lingüística. Identificaram assim o estatuto 
particular do gramma no fato de que este não é, como os 
outros três, simplesmente signo , mas, ao mesmo tempo, 
elemento ( stoicheíon ) da voz, quantum de voz articulada. 
Como signo e, contemporaneamente, elemento constitutivo 
da voz, o gramma vem assim a assumir o estatuto paradoxal 
de um índice de si mesmo ( index sui ). Deste modo, a letra é 
aquilo que ocupa desde sempre o hiato entre phoné e lógos y a 
estrutura original da significação. 

A hipótese do livro não escrito era completamente outra. 
O hiato entre voz e linguagem (como aquele entre língua e 
discurso, potência e ato) pode abrir o espaço da ética e da 
pólis precisamente porque não existe um árthrosy uma arti- 
culação entre phoné e lógos. A voz jamais se inscreveu na 
linguagem e o gramma (o pensamento de Derrida veio em 
boa hora mostrá-lo) nada mais é do que a forma mesma da 
pressuposição de si e da potência. O espaço entre voz e 
lógos é um espaço vazio, um limite no sentido kantiano. 
Somente porque o homem se encontra lançado na linguagem 
sem ser até aí levado por uma voz, somente porque, no 
experimentum linguae , ele se arrisca, sem uma «gramática», 
neste vazio e nesta afonia, algo como um ethosQ uma comu- 
nidade se tornam para ele possíveis. 

Por isso a comunidade que nasce no experimentum linguae 
não pode ter a forma de um pressuposto, nem ao menos na 
forma, puramente «gramatical», de uma pressuposição de si. 
O ser-falante e o ser-dito com os quais nos medimos no expe- 
rimentum não são nem uma voz nem nm gramma; como arqui- 
transcendentais, estes não são aliás nem mesmo pensáveis 
como um algo, como um quid do qual nós talvez pudéssemos, 
segundo a bela imagem de Plotino, tomar quaisquer moirai , 
quaisquer partes. A primeira conseqüência do expeirmentum 
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linguae é, portanto, uma revisão radical da própria idéia 
de um Comum. O simples conteúdo do experimentum é de 
que existe linguagem^ e isto não nos podemos representar, 
segundo o modelo que dominou a nossa cultura, como uma 
língua, como um estado ou um patrimônio de nomes e de 
regras que cada povo transmite de geração a geração; é 
antes a ilatênciá* impresumível que os homens habitam 
desde sempre, e na qual, falando, respiram e se movem. 
Malgrado os quarenta milênios do homo sapiens , o homem 
ainda não tentou verdadeiramente assumir esta ilatência , 
fazer experiência do seu ser falante. 

Na única conferência que haveria de dar publicamente, 
diante dos membros de um club que se intitulavam «os 
heréticos», Wittgenstein repropõe a seu modo o experimentum 
linguae : 

«E agora descreverei a experiência de maravilhar-se com a 
existência do mundo dizendo: é a experiência de ver o mundo 
como um milagre. Neste momento sou tentado a dizer que a 
expressão justa na língua para o milagre da existência do 
mundo, mesmo não sendo nenhuma proposição na língua, 
é a existência da própria linguagem». 

Tentemos prosseguir com o experimento wittgensteiniano 
e perguntemo-nos: 

«Se a expressão mais adequada para a maravilha da exis- 
tência do mundo é a existência da linguagem, qual será 
então a expressão justa para a existência da linguagem?» 

A única resposta possível a esta pergunta é: a vida hu- 
mana enquanto ethosy enquanto vida ética. Buscar uma pólis e 
uma oikda que estejam à altura desta comunidade vazia e impre- 
sumível, esta é a tarefa infantil da humanidade que vem. 

Giorgio Agamben 


5 Ilatência (ou não-laiência ): ‘desocultaçao’ (al. Unverbourgenheii). Este 
termo aparece na análise heideggeriana do conceito de verdade (a 
partir do gr. a-lethéia've rdade, realidade’, comp. pref. neg. a(n)-e 
subst. létke ‘esquecimento’) como o não-oculto , ou seja, da verdade 
como revelação ou descobrimento do ser. [N. do T.] 


17 




INFÂNCIA E HISTÓRIA 

ENSAIO SOBRE A DESTRUIÇÃO DA EXPERIÊNCIA 


para Cláudio Ruâfíori 


O matematici, fate lume a tale errore! 

Lo spirito non ha voce, perche dov’è voce è corpo 


LEONARDO 




I 


Todo discurso sobre a experiência deve partir atualmente 
da constatação de que ela não é mais algo que ainda nos 
seja dado fazer. Pois, assim como foi privado da sua biografia, 
o homem contemporâneo foi expropriado de sua experiência: 
aliás, a incapacidade de fazer e transmitir experiências talvez 
seja um dos poucos dados certos de que disponha sobre si 
mesmo. Benjamim, que já em 1933 havia diagnosticado com 
precisão esta «pobreza de experiência» da época moderna, 
indicava suas causas na catástrofe da guerra mundial, de 
cujos campos de batalha «a gente voltava emudecida... não 
mais rica, porém mais pobre de experiências partilháveis... 
Visto que as experiências jamais receberam desmentido tão 
radical quanto as experiências estratégicas na guerra de 
posição, as experiências econômicas na inflação, as expe- 
riências corpóreas na fome, as experiências morais no despo- 
tismo. Uma geração que tinha ido à escola em bonde puxado 
a cavalo encontrava-se em pé, sob o céu, numa paisagem 
em que nada permanecera inalterado, salvo as nuvens; e no 
centro, em um campo de força de correntes destrutivas e 
explosões, o frágil, minúsculo corpo humano». 

Porém, nós hoje sabemos que, para a destruição da expe- 
riência, uma catástrofe não é de modo algum necessária, e 
que a pacífica existência cotidiana em uma grande cidade é, 
para esse fim, perfeitamente suficiente. Pois o dia-a-dia do 


homem contemporâneo não contém quase nada que seja 
ainda traduzível em experiência: não a leitura do jornal, tão 
rica em notícias do que lhe diz respeito a uma distância 
insuperável; não os minutos que passa, preso ao volante, em 
um engarrafamento; não a viagem às regiões inferas nos 
vagões do metrô nem a manifestação que de repente blo- 
queia a rua; não a névoa dos lacrimogêneos que se dissipa 
lenta entre os edifícios do centro e nem mesmo os súbitos 
estampidos de pistola detonados não se sabe onde; não a 
fila diante dos guichês de uma repartição ou a visita ao país 
de Cocanha do supermercado nem os eternos momentos de 
muda promiscuidade com desconhecidos no elevador ou 
no ônibus. O homem moderno volta para casa à noitinha 
extenuado por uma mixórdia de eventos — divertidos ou 
maçantes, banais ou insólitos, agradáveis ou atrozes — , 
entretanto nenhum deles se tornou experiência. 

É esta incapacidade de traduzir-se em experiência que 
torna hoje insuportável — como em momento algum no 
passado — a existência cotidiana, e não uma pretensa má 
qualidade ou insignificância da vida contemporânea confron- 
tada com a do passado (aliás, talvez jamais como hoje a 
existência cotidiana tenha sido tão rica de eventos significa- 
tivos). Se foi preciso esperar pelo século XIX para encontrar 
as primeiras manifestações literárias desta opressão do coti- 
diano, e se algumas célebres páginas de Sein und Zeit\_Ser e 
tempo] sobre a «banalidade» do cotidiano — nas quais a 
sociedade européia entre as duas guerras foi até demasiada- 
mente propensa a reconhecer-se — simplesmente não teriam 
feito sentido apenas um século antes, isto se deu precisa- 
mente porque o cotidiano — e não o extraordinário — 
constituía a matéria-prima da experiência que cada geração 
transmitia à sucessiva (daí a inatendibilidade dos contos de 
vila e dos bestiários medievais, que não contêm nada de 
«fantástico», mas mostram simplesmente como o extraordi- 
nário não pudesse ser, em nenhum caso, traduzido em 
experiência). Todo evento, por mais comum e insignificante, 
tornava-se a partícula de impureza em torno da qual a expe- 
riência adensava, como uma pérola, a própria autoridade. 


Porque a experiência tem o seu necessário correlato não no 
conhecimento, mas na autoridade, ou seja, na palavra e no 
conto, e hoje ninguém mais parece dispor de autoridade 
suficiente para garantir uma experiência, e se dela dispõe, 
nem ao menos o aflora a idéia de fundamentar em uma 
experiência a própria autoridade. Ao contrário, o que carac- 
teriza o tempo presente é que toda autoridade tem o seu 
fundamento no “inexperienciável”, e ninguém admitiria aceitar 
como válida uma autoridade cujo único título de legitimação 
fosse uma experiência. (A recusa das razões da experiência 
da parte dos movimentos juvenis é prova eloqüente disso). 

Daí o desaparecimento da máxima e do provérbio, que 
eram as formas nas quais a experiência se colocava como 
autoridade. O slogan , que os substituiu, é o provérbio de 
uma humanidade que perdeu a experiência. O que não 
significa que hoje não existam mais experiências. Mas estas 
se efetuam fora do homem. E, curiosamente, o homem olha 
para elas com alívio. Uma visita a um museu ou a um lugar 
de peregrinação turística é, desse ponto de vista, particu- 
larmente instrutiva. Posta diante das maiores maravilhas 
da terra (digamos, o patio de los leones , no Alhambra), a 
esmagadora maioria da humanidade recusa-se hoje a experi- 
mentá-las: prefere que seja a máquina fotográfica a ter expe- 
riência delas. Não se trata aqui, naturalmente, de deplorar 
esta realidade, mas de constatá-la. Pois talvez se esconda, no 
fundo desta recusa aparentemente disparatada, um grão de 
sabedoria no qual podemos adivinhar, em hibernação, o 
germe de uma experiência futura. A tarefa que este escrito se 
propõe — retomando a herança do programa benjaminiano 
«da filosofia que vem» — é a de preparar o lugar lógico em 
que este germe possa atingir a maturação. 


Glosa 


Um conto de Tieck, que tem como título “O supérfluo na vida”, 
nos mostra um casal de amantes na penúria que aos poucos renuncia 
a qualquer bem e a toda atividade externa , e acaba por viver recluso 
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e/// se u quarto. Por fim, não conseguindo mais encontrar lenha , eles 
se aquecem queimando inclusive a escada de madeira que ligava seu 
quarto ao resto da casa , ficando assim isolados do mundo externo , 
sem outra posse e sem outra ocupação além de seu amor. Esta escada 
— nos esclarece Tieck — é a experiência , que eles sacrificam às 
chamas do «conhecimento puro». Quando o senhorio (que representa 
aqui as raspes da experiência) procura , ao voltar , a velha escada 
que conduzia ao andar alugado aos dois jo vens inquilinos, Henrique 
(este é o nome do protagonista) tçpmba dele com estas palavras: 
« Ele quer sustentar-se com a velha experiência de quem está no 
chão e quer subir , movendo-se lentamente , degrau por degrau, à 
altura da compreensão mais alta; entretanto não poderá jamais 
seguir a intuição imediata que temos, nós, que já abolimos estes 
momentos triviais da experiência e da sucessão para sacrificá-los, 
segundo a antiga lei dos Pa rs es, ao puro conhecimento, com a chama 
purificadora e vivificante». 

A. supressão da escada, ou seja, da experiência, é justificada por 
Tieck como uma << filosofia da pobreza imposta a eles pelo destino». 
E uma tal << filosofia da pobreza» que pode explicar hoje em dia a 
recusa da experiência da parte dos jovens (mas não apenas dos 
jovens: índios metropolitanos e turistas, hippies e pais de jámília 
estão emparelhados — muito além do que jamais estariam dispostos 
a reconhecer — por uma idêntica expropriação da experiência). Pois 
eles são como aqueles personagens de quadrinhos da nossa infância, 
que podem caminhar no va fio desde que não se dêern conta: no 
instante em que se dão conta, em que têm a experiência disso, 
despencam irremediavelmente. 

Por isso, se a sua condição é, objetivamente, terrível, jamais se 
viu porém um espetáculo mais repugnante do que uma geração de 
adultos que, após haver destruído até a última possibilidade de 
experiência autêntica, lança a sua miséria em face a uma juventude 
que não é mais capaz de experiência. Guando se desejaria impor a 
esta humanidade, que de fato foi expropriada da experiência, uma 
experiência manipulada e guiada como em um labirinto para ratos, 
quando a única experiência possível é, portanto, o horror e a mentira, 
nesta circunstância uma recusa da experiência pode — provisoria- 
mente — constituir uma defesa legítima . 
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I té ///esmo a hodierna toxicam unia de massa deve ser vista na 
perspectiva desta destruição da experiência. Pois o que diferencia 
as novos drogados dos intelectuais que descobriram a droga no 
século XTK é que estes últimos (ao menos os menos lúcidos entre 
e/es) podiam ter ainda a ilusão de estarem realizando uma nova 
experiência, enquanto que para os primeiros se trata simplesmente, 
a este ponto, de desvencilhar-se de toda experiência. 

II 


Em um certo sentido, a expropriação da experiência 
estava implícita no projeto fundamental da ciência moderna. 
«A experiência, se ocorre espontaneamente, chama-se acaso, 
se deliberadamente buscada recebe o nome de experimento. 
Mas a experiência comum não é mais que uma vassoura 
desmantelada, um proceder tateante como o de quem 
perambulasse à noite na esperança de atinar com a estrada 
certa, enquanto seria mais útil e prudente esperar pelo dia 
ou acender um lume, e só então pôr-se a caminho. A verda- 
deira ordem da experiência começa por acender o lume; com 
este, em seguida, aclara o caminho, iniciando pela expe- 
riência bem disposta e ponderada e não por aquela descon- 
tínua e às avessas; primeiro deduz os axiomas e depois 
procede a novos experimentos». Nesta frase de Francis 
Bacon, a experiência no sentido tradicional — ou seja, aquela 
que se traduz em máximas e provérbios — já está condenada 
sem apelo. A distinção entre verdade de fato e verdade de 
razão (que Leibniz formula afirmando que «quando se 
espera que amanhã o sol se levante, age-se como empíricos, 
pois até hoje foi sempre assim. Só o astrônomo julga com 
razão») sanciona ainda mais esta condenação. Pois, contraria- 
mente ao que se repetiu com freqüência, a ciência moderna 
nasce de uma desconfiança sem precedentes em relação 
à experiência como era tradicionalmente entendida (Bacon 
define-a uma «selva» e um «labirinto», nos quais se propõe a 
colocar ordem). Do olhar lançado ao perspicillum de Galileu, 
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não saíram segurança e confiança na experiência, mas a 
dúvida de Descartes e a sua célebre hipótese de um demônio 
cuja única função é a de enganar os nossos sentidos. 

A comprovação científica da experiência que se efetua no 
experimento — permitindo traduzir as impressões sensíveis 
na exatidão de determinações quantitativas e, assim, prever 
impressões futuras — responde a esta perda de certeza 
transferindo a experiência o mais completamente possível 
para fora do homem: aos instrumentos e aos números. Mas, 
deste modo, a experiência tradicional perdia na realidade 
todo seu valor. Porque — como o demonstra a última obra 
da cultura européia a ser ainda inteiramente fundada sobre 
a experiência: os Essa/s de Montaigne — a experiência é 
incompatível com a certeza, e uma experiência que se torna 
calculável e certa perde imediatamente a sua autoridade. 
Não se pode formular uma máxima nem contar uma estória 
lá onde vigora uma lei científica. A experiência de que se 
ocupa Montaigne é aliás tão pouco voltada à ciência que 
ele define sua matéria como um «subjet informe, qui ne 
peut rentrer en production ouvragère» e sobre o qual não é 
possível fundar nenhum juízo constante («il n’y a aucune 
constante existence, ny de notre estre, ny de celui des objects... 
Ainsin il ne se peut establir rien de certain de Pun à 1’autre...»). 

A idéia de uma experiência separada do conhecimento 
tornou-se para nós tão estranha a ponto de esquecermos 
que, até o nascimento da ciência moderna, experiência e 
ciência possuíam cada uma o seu lugar próprio. E não só: 
distintos eram também os sujeitos de que lançavam mão. 
Sujeito da experiência era o senso comum , presente em cada 
indivíduo (é o «princípio que julga» de Aristóteles e a vis 
estimativa da psicologia medieval, que não são ainda o que 
chamamos de bom senso), enquanto que o sujeito da ciência 
é o nous ou intelecto agente, que é separado da experiência, 
«impassível» e «divino» (aliás, para sermos precisos, o conhe- 
cimento não possuía nem mesmo um sujeito no sentido 
moderno de um ego, mas, ao contrário, era o próprio indivíduo 
o sub-jectum no qual o intelecto agente, único e separado, 
realizava o conhecimento). 
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É nesta separação de experiência e ciência que devemos ver 
o sentido — nada abstruso, mas extremamente concreto — 
das disputas que dividiram os intérpretes do aristotelismo 
da antiguidade tardia e medieval a propósito da unicidade e 
da separação do intelecto e sua comunicação com os sujeitos 
da experiência. Inteligência (nous) e alma (psyché) não são, 
de fato, para o pensamento antigo (e — pelo menos até São 
Tomás — também para o pensamento medieval), a mesma 
coisa, e o intelecto não é, como nós estamos acostumados 
a pensar, uma «faculdade» da alma: ele não lhe pertence 
de modo algum, mas «separado, impermisto, impassível», 
segundo a célebre fórmula aristotélica, comunica-se com 
ela para realizar o conhecimento. Conseqüentemente, o pro- 
blema central do conhecimento não é, para a antiguidade, o 
da relação entre um sujeito e um objeto, mas o da relação 
entre o uno e o múltiplo. Por isso o pensamento clássico 
não conhece um problema da experiência como tal; aquilo 
que se coloca, para nós, como problema da experiência, 
apresenta-se naturalmente, para ele, como problema da 
relação (da «participação», mas também da «diferença», 
como dirá Platão) entre o intelecto separado e os indivíduos em 
sua singularidade, entre o uno e o múltiplo, entre o inteligível 
e o sensível, entre o humano e o divino. E é esta diferença 
que o coro da Oréstia de Esquilo sublinha, caracterizando 
— contra a hybris de Agamenon — o saber humano como 
um páthei máthos , um aprender somente através de e após 
um sofrimento, que exclui toda possibilidade de prever, ou 
seja, de conhecer com certeza coisa alguma. 

A esta separação da experiência e da ciência, do saber 
humano e do saber divino, a experiência tradicional (aquela, 
entenda-se, de que se ocupa Montaigne) mantém-se fiel. Esta 
é, precisamente, experiência do limite que separa essas duas 
esferas. Este limite é a morte. Por isso Montaigne pode 
formular o fim último da experiência como uma aproxi- 
mação à morte, ou seja, como um conduzir o homem à 
maturidade por meio de uma antecipação da morte enquanto 
limite extremo da experiência. Mas este limite permanece, 
para Montaigne, um inexperienciável, do qual é possível 
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somente aproximar-se («si nous ne pouvons le joindre, nous 
le pouvons approche»); e, no momento mesmo em que 
recomenda «acostumar-se» e «subtrair a estranheza» à morte 
(«ostons luy 1’estrangeté, pratiquons le, n’ayon rien si 
souvent en teste que la mort»), ele ironiza, porém, aqueles 
filósofos «si excellens mesnagers du temps, qu’ils on essayé 
en la mort mesme de la gouster et savourer, et ont bandé 
leur esprit pour voir que c’estoit ce passage; mais ils ne sont 
pas revenus nous en dire le nouvelles». 

Em sua busca pela certeza, a ciência moderna abole esta 
separação e faz da experiência o lugar — o «método», isto 
é, o caminho — do conhecimento. Mas, para fazer isto, deve 
proceder a uma refundição da experiência e a uma reforma 
da inteligência, desapropriando-as primeiramente de seus 
sujeitos e colocando em seu lugar um único novo sujeito. 
Pois a grande revolução da ciência moderna não consistiu 
tanto em uma alegação da experiência contra a autoridade 
(do argumentum ex re contra o argumentam ex verbo , que são, 
na realidade, inconciliáveis) quanto em referir conhecimento 
e experiência a um sujeito único, que nada mais é que a sua 
coincidência em um ponto arquimediano abstrato: o ego cogito 
cartesiano, a consciência. 

Com esta interferência de experiência e ciência em um 
único sujeito (que, sendo universal e impassível e, ao mesmo 
tempo, um ego, reúne em si as propriedades do intelecto 
separado e do sujeito da experiência), a ciência moderna 
reproduz aquela liberação do páthei máthos e aquela conjunção 
do saber humano com o saber divino que constituíam o 
caráter próprio da experiência mística, e que haviam encon- 
trado na astrologia, na alquimia e na especulação neoplatô- 
nica a sua expressão pré-científica. Pois não foi na filosofia 
clássica, mas na esfera da religiosidade dos mistérios da 
antiguidade tardia, que o limite entre humano e divino, entre 
o páthei máthos e a pura ciência (do qual, segundo Montaigne, 
é possível apenas aproximar-se, sem jamais tocá-lo), foi 
superado pela primeira vez na idéia de um páthema indi- 
zível, em que o iniciado consumava a experiência da própria 
morte («conhece o fim da vida», diz Píndaro) e obtinha 
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assim «previsões mais doces a respeito da morte e do tempo 
concluído». 

A concepção aristotélica das esferas celestes homocên- 
i ricas como «inteligências» puras e divinas, imunes à mudança 
e corrupção e separadas do mundo terrestre sublunar, que é 
( > lugar da mudança e da corrupção, reencontra o seu sentido 
originário apenas se a inserimos no panorama de uma cultura 
que concebe experiência e conhecimento como duas esferas 
autônomas. Estabelecer uma relação entre os «céus» da 
inteligência pura e a «terra» da experiência individual foi a 
grande descoberta da astrologia, o que faz dela não uma 
adversária, mas uma condição necessária da ciência moderna. 
Somente porque a astrologia (como a alquimia, que lhe é 
solidária) havia estreitado em um sujeito único no destino 
(na Obra) céu e terra, divino e humano, a ciência pôde uni- 
ficar em um novo ego ciência e experiência, que até então se 
referiam a dois sujeitos distintos. E somente porque as mís- 
ticas neoplatônica e hermética haviam conciliado a sepa- 
ração aristotélica entre nous e psyché e a diferença platônica 
entre o uno e o multíplice com um sistema emanatista, 1 no 
qual uma hierarquia contínua de inteligências, anjos, demônios 
e almas (recorde-se os anjos-inteligências de Avicena e de 
Dante) comunicava-se em uma «grande cadeia» que partia 
do Um e a ele retornava, foi possível estabelecer como funda- 
mento da «ciência experimental» um único sujeito. Que o 
mediador universal desta união inefável entre inteligível e 
sensível (entre corpóreo e incorpóreo, divino e humano) 
fosse, na especulação da antiguidade tardia e medieval, um 
pneuma, um «espírito», não é certamente um fato irrelevante, 
pois este mesmo «espírito sutil» (o spiritus phantasticus da 
mística medieval) viria a fornecer algo mais do que o nome ao 
novo sujeito da experiência, que em Descartes surgiria justa- 
mente como esprit O desenvolvimento da filosofia moderna 


1 Que se refere ao emanatismo ou emanacionismo , doutrina panteísta deri- 
vada do neoplatonismo, segundo a qual as criaturas seriam emanações 
consubstanciais da luz divina, embora não tendo todas o mesmo grau 
de perfeição. [N. do T.] 
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está inteiramente contido, como um capítulo daquela que 
Spitzer definia «semântica histórica», na contiguidade semân- 
tica entre pneuma - spiritus - esprit - Geist\ e, justamente porque 
o sujeito moderno da experiência e do conhecimento — assim 
como o próprio conceito de experiência — tem suas raízes em 
uma concepção mística, toda explicitação da relação entre 
experiência e conhecimento na cultura moderna é condenada 
a chocar-se com dificuldades quase intransponíveis. 

Através da ciência, são a mística neoplatônica e a astro- 
logia que de fato ingressam na cultura moderna, contra a 
inteligência separada e o cosmo incorruptível de Aristóteles. 
E, se a astrologia foi abandonada em seguida (em seguida, 
apenas: não se deve esquecer que Tycho Brahe, Kepler e 
Copérnico eram também astrólogos, assim como fervoroso 
partidário da astrologia era Roger Bacon, que antecipa em 
muitos aspectos a ciência experimental), isto ocorreu porque 
o seu princípio essencial — a união de experiência e conhe- 
cimento — havia sido tão assimilado como princípio da nova 
ciência, com a constituição de um novo sujeito, que o apa- 
rato propriamente mítico-divinatório tornava-se supérfluo. 
A oposição racionalismo/irracionalismo, que pertence de 
modo tão irredutível à nossa cultura, tem o seu fundamento 
oculto justamente nesta co-participação originária de astro- 
logia, mística e ciência, da qual o revival astrológico entre 
os intelectuais renascentistas é apenas o sintoma mais evi- 
dente. Historicamente este fundamento coincide com o fato, 
solidamente comprovado hoje em dia graças aos estudos da 
filologia warburguiana , 2 de que a restauração humanística da 
antiguidade foi uma restauração não da antiguidade clássica, 
mas da cultura da antiguidade tardia e, particularmente, do 
neoplatonismo e do hermetismo. Por isso, uma crítica da 
mística, da astrologia e da alquimia deve necessariamente 


2 Warburguiano , relativo a Aby Warburg (1866-1929), estudioso de arte 
alemão. Estudou os traços da cultura clássica remanescentes nas civili- 
zações renascentista e moderna, através da pesquisa das migrações e 
transformações de seus temas e símbolos, inaugurando o método 
“iconológico” de leitura da obra de arte. [N. do T.] 
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implicar uma crítica da ciência, e somente o restabeleci- 
mento de uma dimensão na qual ciência e experiência 
encontrassem individualmente o seu próprio lugar original 
podería levar a uma definitiva superação da oposição racio- 
nalismo/ irracionalismo. 

Porém, enquanto a coincidência de experiência e conhe- 
cimento constituía, nos mistérios, um evento inefável, que 
se cumpria com a morte e o renascimento do adepto emu- 
decido, e enquanto, na alquimia, ela se efetuava no processo 
da Obra, da qual constituía a realização, no novo sujeito da 
ciência, ela torna-se não algo de indizível, mas aquilo que é 
já sempre dito em cada pensamento e em cada frase, ou 
seja, não um páthema , mas um máthema no sentido originário 
da palavra: isto é, algo que é sempre já imediatamente 
conhecido em cada ato de conhecimento, o fundamento e 
o sujeito de todo pensamento. 

Somos tão acostumados a representar-nos o sujeito como 
uma realidade psíquica substancial, isto é, como uma cons- 
ciência considerada como lugar de processos psíquicos, que 
nos esquecemos de que, em seu surgimento, o caráter «psí- 
quico» e substancial do novo sujeito não era certamente uma 
coisa óbvia. No instante em que é posto em evidência na 
formulação cartesiana, ele não é, na verdade, uma reali- 
dade psíquica (não é nem a psjché de Aristóteles, nem a 
anima da tradição medieval), mas um puro ponto arquime- 
diano («nihil nisi punctum petebat Archimedes, quod esse t 
firmum ac immobile...») que se constituiu justamente através 
da quase mística redução de todo conteúdo psíquico exceto o 
puro ato de pensar («Quid vero ex iis quae animae tribuebam? 
Nutriri vel incedere? Quandoquidem jam corpus non habeo, 
haec quoque nihil sunt nisi figmenta. Sentire? Nempe etiam 
hoc non fit sine corpore, et permulta sentire visus sum in 
somnis quae deinde animadverti me non sensisse. Cogitare? 
Hic invenio: cogitatio est; haec sola a me divelli nequit»). 
Na sua pureza originária, o sujeito cartesiano nada mais é 
que o sujeito do verbo, um ente puramente lingüístico-fun- 
cional, muito similar à «scintilla synderesis» e ao «ápice da 
mente» da mística medieval, cuja realidade e cuja duração 
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coincidem com o instante de sua enunciação («...hoc pronun- 
tiatum, Ego sum, ego existo, quoties a me profertur, vel mente 
concipitur, necessário esse verum... Ego sum, ego existo; 
certurn est. Quandiu autem? Nempe quandiu cogito; nam 
forte etiam fieri posset, si cessarem ab omni cogitatione, ut 
illico totus esse desinerem»). 

A impalpabilidade e a insubstancialidade deste ego trai-se 
na dificuldade que Descartes prova em nominá-lo e identi- 
ficá-lo fora do âmbito da pura enunciação eu penso , eu sou , 
e na insatisfação com a qual ele, forçado a abandonar a 
vaguidão da palavra res, arrola o vocabulário tradicional da 
psicologia («res cogitans, id est mens, sive animus, sive 
intellectus, sive ratio»), detendo-se afinal, não sem incer- 
teza, na palavra mens (que se torna esprit na edição francesa 
das Meditations de 1647). Todavia, logo depois (com um salto 
lógico, cuja incoerência não escapara aos primeiros leitores das 
Meditações , em particular a Mersenne e a Hobbes, que exprobra 
a Descartes uma dedução análoga a «je suis promenant, 
donc je suis une promenade»), este sujeito é apresentado 
como uma substância, contraposta à substância material, à 
qual são novamente atribuídas todas as propriedades que 
caracterizam a alma da psicologia tradicional, inclusive a 
sensação («Res cogitans? Quid est hoc? Nempe dubitans, 
intelligens, affirmans, negans, volens, nolens, imagina ns 
quoque, et senti ens»), E é este eu substantivado, no qual se 
realiza a união de noustpsyché , de experiência e conhecimento, 
que fornece a base sobre a qual o pensamento sucessivo, de 
Berkeley a Locke, construirá o conceito de uma consciência 
psíquica que se substitui, como novo sujeito metafísico, à 
alma da psicologia cristã e ao nous da metafísica grega. 

A transformação de seu sujeito não deixa imutável a 
experiência tradicional. Enquanto o seu fim era o de con- 
duzir o homem à maturidade, ou seja, a uma antecipação da 
morte como idéia de uma totalidade consumada da expe- 
riência, ela era de fato algo de essencialmente finito, e logo, 
era algo que se podia ter e não somente fatçer. Mas, uma vez 
referida ao sujeito da ciência, que não pode atingir a matu- 
ridade, mas apenas acrescer os próprios conhecimentos, a 
experiência tornar-se-á, ao contrário, algo de essencialmente 


32 


infinito, um conceito «assintótico», como dirá Kant, ou seja, 
algo que se pode somente farçere jamais ter : nada mais, preci- 
samente, cio que o processo infinito do conhecimento. 

Por isso, qualquer um que se propusesse hoje a recuperar 
a experiência tradicional viria a encontrar-se em uma situação 
paradoxal. Pois deveria, em primeiro lugar, cessar de fazer 
experiência, suspender o conhecimento. Mas isto não signi- 
fica que, apenas com isto, reencontraria a experiência que 
se pode, simultaneamente, fazer e ter. O velho sujeito da 
experiência, na verdade, não existe mais. Ele se duplicou. 
Em seu lugar existem agora dois sujeitos que, no início do 
século XVII ( ou seja, exatamente nos mesmos anos em que 
Kepler e Galileu publicam suas descobertas), um romance 
retrata enquanto caminham lado a lado, inseparavelmente 
unidos, em uma busca tão aventurosa quanto inútil. 

Dom Quixote, o velho sujeito do conhecimento, foi enfei- 
tiçado e pode apenas fazer experiência, sem jamais tê-la. 
Junto a ele, Sancho Pança, o velho sujeito da experiência, 
pode apenas ter experiência, sem jamais fazê-la. 

Glosas 

I. Fantasia e experiência 


Nada pode dar idéia da dimensão da mudança ocorrida no signi- 
ficado da experiência como a reviravolta que ela produsç no estatuto 
da imaginação . Dado que a imaginação , hoje eliminada do conheci- 
mento como sendo «irreal», era para a antiguidade o médium por 
excelência do conhecimento. Enquanto mediadora entre sentido e inte- 
lecto , que torna possível \ no fantasma , a união de forma sensível e 
intelecto possível, ela ocupa, na cultura antiga e medieval, exata- 
mente o mesmo lugar que a nossa cultura confere à experiência. Eonge 
de ser algo irreal, o mundus imaginabilis tem a sua plena reali- 
dade entre o mundus sensibilis e o mundus intellegibilis, e é, 
aliás, a condição de sua comunicação, ou seja, do conhecimento. E, a 
partir do momento em que é a fantasia que, segundo a antiguidade, 
forma as imagens dos sonhos , explica-se a relação particular que, no 
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mundo antigo , o sonho mantém com a realidade (como na adivinhação 
per somniaj e com o conhecimento eficaz (como na terapia médica 
per incubazione/ Isto ainda é verdadeiro nas culturas primitivas. 
Devereux relata que os mohave (nisto não dissímeis das outras 
culturas xamânicas) crêem que os poderes xamânicos e o conhecimento 
dos mitos, assim como das técnicas e dos cantos que a eles se referem, 
são adquiridos no sonho. E não só: se viessem a ser adquiridos em 
estado de vigília, permaneceriam estéreis e ineficazes até que fossem 
sonhados: «assim um xamã, que me permitira anotar e aprender os 
seus cantos terapêuticos rituais, explicou-me que eu não teria igual- 
mente poder de curar, pois não havia potencializado e ativado os 
seus cantos através do aprendizado onírico ». 

Na fórmula em que o aristotelismo medieval sintetizei esta 
função mediadora da imaginação («nihil pote st homo intelligere sine 
phantasmate »), a homologia entre fantasia e experiência é ainda 
perfeitamente evidente. Mas, com Descartes e o nascimento da 
ciência moderna, a função da fantasia é assumida pelo novo sujeito 
do conhecimento: o ego cogito (é preciso notar que, no vocabulário 
da filosofia medieval, cogitare significava antes o discurso da 
fantasia que o ato da inteligência). Entre o novo ego e o mundo 
corpóreo, ent?'e res cogitans e res extensa, não há necessidade de 
nenhuma mediação. A expropriação da fantasia, que daí decorre, 
manifesta-se na nova maneira de caracterizar a sua natureza: 
enquanto ela não era — no passado — algo de «subjetivo», mas 
era, sobretudo, a coincidência entre subjetivo e objetivo, de interno e 
externo, de sensível e de inteligível, agora é o seu caráter combina- 
tório e alucinatório, que a antiguidade relegava ao plano de fundo, 
a emergir em primeiro plano. De sujeito da experiência, o fantasma 
se torna o sujeito da alienação mental, das visões e dos fenômenos 
mágicos , ou melhor, de tudo aquilo que fica excluído da experiência 
autêntica. 


II. Cavalcanti e Sade 
(O desejo e a necessidade) 

A expropriação da fantasia no âmbito da experiência lança, 
porém, uma sombra sobre esta última. Esta sombra é o desejo, 
ou seja, a idéia de uma inapropriabilidade e inexauribilidade da 
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experiência. Pois, segundo uma intuição já operante na psicologia 
clássica, e que será completamente desenvolvida pela cultura medieval, 
fantasia e desejo são estreitamente conexos. Aliás, o fantasma, que 
é a verdadeira origem do desejo («ph antas ia ea est, quae totum parit 
desiderium»), é também — como mediador entre o homem e o objeto 
— a condição da apropriabilidade do objeto do desejo, e logo, em 
última análise, de sua satisfação. A descoberta medieval do amor 
por obra dos poetas provençais e estilnovistas 3 é, deste ponto de 
vista, a descoberta de que o amor tem como objeto não diretamente a 
coisa sensível, mas o fantasma; é, portanto, simplesmente a desco- 
berta do caráter fantasmático do amor. Mas, dada a natureza medial 
da fantasia , isto significa que o fantasma é, também, o sujeito e não 
simplesmente o objeto do eros. Na medida em que, de fato, o amor 
tem o seu lugar único na fantasia, o desejo não encontra nunca diante 
de si o objeto na sua corporeidade ( daí o aparente «platonismo» do 
eros trovadoresco-estilnovista), mas uma imagem (um «anjo», no 
significado técnico que esta palavra tem nos filósofos árabes e nos 
poetas do amor: uma imaginação pura e separada do corpo, uma 
substantia separata que, com o seu desejo, move as esferas celestes ), 
uma «nova pessoa» [«nova persona»] que é, literalmente, feita de 
desejo (Cavalcanti: «formando di desio nova persona»), na qual se 
abolem os confins entre subjetivo e objetivo, corpóreo e incorpóreo, o 
desejo e o seu objeto. E precisamente porque o amor não é aqui a 
oposição de um sujeito desejante e de um objeto do desejo, mas tem 
no fantasma, por assim dizer, o seu sujeito -objeto, os poetas podem 
definir o seu caráter (em oposição a um foi amour que pode somente 
consumir o seu objeto sem jamais verdadeiramente se unir a ele, sem 
j aunais fazer dele experiência) como um « amor consumado» 
(íin^morsj, cujo gozp nunca tem fim («gioi che mai non fina») e, 
co ligando -o com a teoria averroísta que vê no fantasma o lugar em 
que se cumpre a união do indivíduo com o intelecto agente, transformar 
o amor em uma experiência soterio lógica. 

3 Stilnovista [it., comp. de stil(e) ‘estilo’ e n(u)ovo ‘novo’, a partir da expressão 
dantesca ‘ (dolce) stil novo * ( Purgatório , XXIV, 57)]. Poeta do stilnovo , 
estilo adotado por certos autores italianos dos séculos XIII e XIV, 
Dante entre eles. Renovaram a tradição lírica cortês com grande apuro 
formal, exaltando o amor e a imagem da mulher como meio de elevação 
espiritual. [Al do 71] 
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Caso contrário , sendo a fantasia excluída da experiência como 
irreal e seu posto ocupado pelo ego cogito (tornado sujeito do desejo , 
«ens percipiens ac appetens», nas palavras de Eeibnéz), o desejo 
muda radicalmente de estatuto e torna-se , na sua essência, insatisfa- 
Zjvel, enquanto o fantasma , que era mediador e garante da apropria- 
bilidade do objeto do desejo (sendo, portanto, aquilo que permitia 
fa^er deste experiência), torna-se agora o próprio signo de sua 
inapropriabilidade (da sua « inexperienciabilidade »). Por isso, em 
Sade (diversamente que em Cavalcanti), o eu desejante , aceso pelo 
fantasma («il faut monter un peu son imagination», repetem os 
personagens sadianos), encontra diante de si somente um corpo, 
um objectum que pode somente consumir e destruir sem nunca se 
satisfazer, porque nele o fantasma se esquiva e se esconde ao infinito. 

De fato , a ablação da fantasia da esfera da experiência cinde 
aquilo que Eros (como filho de Poros e de Penia 4 ) reunia em si, em 
desejo (ligado à fantasia, insaciável e incomensurável) e necessi- 
dade (ligado á realidade corpórea, mensurável e teoricamente satis- 
fazjvel), de modo que estes não podem jamais coincidir no mesmo 
objeto. Alquilo que o homem de Sade, como sujeito do desejo, tem 
diante de si é sempre um outro homem enquanto sujeito da necessi- 
dade, pois a necessidade não é mais do que a forma inversa do 
próprio desejo e o signo de seu essencial alheamento. E esta cisão do 
eros que juliette exprime do modo mais denso quando, a propósito 
do singular desejo do cavalheiro, que deseja satisfazer-se com o 
caput mortuum da sua digestão, exclama: « Tenez? à Pinstant, si 
vous le desirezç vous en avez 1’envie, moi j’en ai le besoin». 

Daí, no universo sadia no, a necessidade da perversão, que, 
fazendo coincidir desejo e necessidade, transforma em gogo a frus- 
tração essencial do desejo. Pois o que o perverso reconhece é que é o 
próprio desejo (na medida em que não lhe pertence) a apresentar-se, 
no outro, como necessidade. A afirmação de Juliette, ele poderia 
responder: «isto que tu sentes como o íntimo alheamento da necessi- 
dade corporal ê o que eu sinto como a alheia intimidade do desejo: 
ton besoin, c’est mon envie; mon envie, c’est ton besoin». 


4 Na mitologia grega, Poros é o deus da abundância, enquanto que Penia 
é a deusa da pobreza. [N. do T.] 
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\e, em Sade, malgrado tudo e a despeito da expropriação da expe- 
riência que ele encarna tão profeticamente no repetitivo delírio dos 
seus personagens, há gozp> há deleite; se, em seus romances, sobrevive 
ainda , transfigurado, o puro projeto edênico da poesia trovadoresco- 
cstilnovista, isto ocorre graças à perversão, que desempenha, no eros 
sadiano, a mesma função que a poesia estilnovista confiava ao 
fantasma e à mulher-anjo. A perversão é o arcanjo salvífico 
que se alça em voo do teatro ensangüentado de Eros para 
elevar aos céus o homem sadiano. 

Que a cisão entre desejo e necessidade, sobre a qual tanto se 
discute hoje, não seja algo que possa ser reconciliado com boa vontade , 
e tanto menos um nó que urna práxis política cada vez ma * s ce & a 
possa acreditar cortar com um gesto, a situação do desejo na Feno- 
menologia do Espírito (e o que Lacan, com a habitual agudeza , 
soube daí extrair como objet a e como désir de 1’AutreJ deveria 
mostrá-lo com eloquência. Posto que, em Elegei, o desejo (que surge, 
significativamente, como o primeiro momento da autoconsciência) pode 
somente procurar negar o próprio objeto, mas jamais se satisfazer 
com ele. 0 eu desejante atinge , na verdade, a sua certeza de si 
apenas com a supressão do outro: «Certo da nulidade deste outro, 
ele , põe para si esta nulidade como própria verdade, aniquila o 
objeto independente e se dá, assim, certeza de si... Mas, nesta satis- 
fação, a consciência de si experimenta a independência do seu objeto: 
a satisfação, de fato, tem lugar somente através da supressão deste 
outro. Para que a supressão exista, também o outro deve existir. 
A consciência de si não pode, portanto, suprimir o objeto através 
de sua relação negativa com este; deste modo, antes o reproduz 
assim como reproduz o desejo». 

Este gozp que, em Sade, tornou-se possível com a perversão, 
em Elegei é operado pelo servo, que medeia o gozo do patrão. «O 
patrão refere-se à coisa através da mediação do escravo; o escravo, 
como consciência de si em geral, comporta-se negativamente em 
relação à coisa e a suprime ; mas esta, ao mesmo tempo, permanece 
para ele independente e ele não pode resolvê-la e aniquilá-la com o 
seu ato de negação: o escravo a transforma, portanto, somente com 
o seu trabalho. Inversamente, graças a esta mediação, a relação 
imediata torna-se, para o patrão, a pura negação desta mesma 
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coisa, ou seja , o gofço; o que nào foi realizado peio desejo , agora é 
realizado pelo go\o do patrão : dar fim à coisa : a satisfação no 
goeço. O desejo não pode realizar isto em virtude da independência 
da coisa; mas o patrão , que interpôs o escravo entre si e a coisa , 
refere-se apenas à dependência da coisa, e dela goga puramente . O 
aspecto de independência da coisa, ele o abandona ao escravo que 
a trabalha». 

A pergunta que o homem de Sade continua a fa^er, através do 
fragor de urna máquina dialética que remete a resposta indefinida- 
mente ao processo global, é, então, precisamente: «Onde está o goeço 
do escravo ? E como é possível fager novamente coincidir as duas 
metades cindidas de Eros?» 


III. Experiência, quête , aventura 


De modo peculiar apresenta-se o problema da experiência nas 
quetes medievais. I 'isto que a relação entre experiência e ciência no 
mundo cristão medieval é governada por um princípio que Honôrio 
de Autun formula de modo exemplar escrevendo : «antes do pecado 
original, o homem conhecia o bem e o mal: o bem por experiência 
( per experientiamj, o mal por ciência (per scientiamj. Mas, após 
o pecado, o homem conhece o mal por experiência, o bem somente por 
ciência». A quête, ou seja, a tentativa do homem que pode conhecer 
o bem somente per scientiam de fager dele experiência, exprime a 
impossibilidade de unir ciência e experiência em um único sujeito. 
Por isso, Percival, que vê o graai \ mas exime-se a ter dele experiência, 
é o personagem emblemático da quête, não menos que Galaad, cuja 
experiência do graai abisma-se no inefável Desse ponto de vista, o 
graai (isto é, o impossível ponto de fuga em que a fratura do conhe- 
cimento se consolida e as duas paralelas da ciência e da experiência 
se encontram) é simplesmente o que constitui a própria experiência 
humana como aporia, ou seja, literalmente, como ausência de via 
(a-poria). Por isso a quête é o exato oposto (mas, como tal, contém 
também a sua profecia) daquela scientia experimentalis cujo 
projeto já foi sonhado, no final da Idade Média, por Roger Bacon, 
e que encontrará depois em Brands Bacon a sua codificação. 
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I \n quanto a experiência científica é de fato a construção de uma 
via certa (de uma méthodos, ou seja, de um caminho) para o conhe- 
cimento, a quête é, em veg disso, o reconhecimento de que a ausência 
de via (a aporia) é a única experiência possível para o homem. Mas, 
pelo mesmo motivo, a quête é também o contrário da aventura, que, 
na idade moderna, apresenta-se como o último refúgio da experiência. 
Pois a aventura pressupõe que haja um caminho para a experiência 
e que este caminho passe pelo extraordinário e pelo exótico (contra- 
posto ao familiar e ao comum); enquanto que, no universo da 
quête, o exótico e o extraordinário são somente a marca da aporia 
essencial de toda experiência. Por isso, Dom Quixote, que vive o 
cotidiano e o familiar (a paisagem da Mancha e os seus habitantes) 
como extraordinário, é o sujeito de uma quête perfeitamente corres- 
pondente àquelas medievais. 


IV. A «noite escura» de Descartes 

A proximidade entre a experiência cartesiana do ego cogito e a 
experiência mística é mais concreta do que se possa imaginar. Temos 
anotações de Descartes, conhecidas como Olímpicas, nas quais ele 
conta como havia começado a compreender o fundamento de uma 
descoberta maravilhosa («cepi intelligere fundamentum inventi 
mirabilis» ). Segundo Baillet, primeiro biógrafo de Descartes, que 
transcreveu estas anotações em estilo indireto, «a 1 0 de novembro de 
1619, tendo adormecido cheio de entusiasmo e dominado pelo 
pensamento de haver encontrado naquele dia o fundamento de uma 
ciência maravilhosa, ele (Descartes) teve três sonhos consecutivos em 
uma só noite que pensou não poderem ter sido enviados a ele senão 
do alto... (segue o relato dos três sonhos)». Enquanto ainda estava 
sonhando, Descartes começou a interpretar ele mesmo o seu sonho; 
desperto, continuou com a interpretação «sem emoção e com os olhos 
abertos». «O espanto do qual fora tomado no segundo sonho indi- 
cava, de acordo com ele (escreve Baillet), a sua sindérese, ou seja, o 
remorso da sua consciência referente aos pecados que havia cometido 
até então no curso de sua vida. 0 relâmpago, do qual sentira o 
estrondo, era o sinal do Espírito de Verdade que descia sobre ele 
para possuí-lo». A sindérese não é aqui simplesmente , como parece 
considerar Baillet, o remorso da consciência, mas é um termo técnico 
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da mística neoplatônica renascentista c medieva/ \ que indica a parte 
mais alta e sutil da alma , que se comunica diretamente com o supra- 
sensível e não foi corrompida pelo pecado original Talve ^ seja lícito 
ver nestas páginas uma antecipação da experiência sucessiva do ego 
cogito e uma comprovação da substancial proximidade entre o que 
nós tendemos com demasiada frequência a conceber como polaridades 
antitéticas de nossa cultura. Assim como a sindérese mística, 
também o cogito é, como vimos, o que resta da alma depois que se 
despiu, através de uma espécie de «noite escura», de todos os atri- 
butos e de todos os conteúdos. O centro desta experiência transcen- 
dental do Eu é expresso exemplarmente por um místico árabe, 
Al liai laj: «Eu sou eu e não existem mais atributos; eu sou eu e 
não existem mais qualificações. . . Eu sou o puro sujeito do verbo». 


III 


É sobre este fundo que é preciso situar a formulação 
kantiana do problema da experiência que, enquanto identi- 
fica o conteúdo da experiência possível com a ciência do 
seu tempo (ou seja, com a física newtoniana), coloca, 
porém, com novo rigor, o problema de seu sujeito. Contra 
a substancializaçao do sujeito em um único eu psíquico, 
Kant começa de fato por distinguir «com todo o cuidado» o 
eu penso, sujeito transcendental que não pode ser de modo 
algum substancializado ou psicologizado, da consciência 
psicológica ou eu empírico . 

É o velho sujeito da experiência que volta aqui a apre- 
sentar-se autonomamente como eu empírico, que é «em si 
disperso e sem relação com a identidade do sujeito» e, como tal, 
é incapaz de fundar um verdadeiro conhecimento. Ao seu 
lado, como condição de todo conhecimento, está o eu penso , 
a consciência transcendental, isto é, a unidade sintética origi- 
nária da consciência, «graças à qual, somente, posso atribuir 
a um idêntico eu mesmo a multiplicidade das minhas repre- 
sentações», e na falta da qual a experiência não seria jamais 
conhecimento, mas apenas «uma rapsódia de percepções». 
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A composição desta dualidade em um sujeito único é 
explicitamente confutada por Kant através da exclusão da 
intuição intelectual, por um lado, e, por outro, através da 
crítica do «paralogismo psicológico» que está na base da 
psicologia racional. Pois, para Kant, o sujeito transcendental, 
como não pode conhecer um objeto (por isso tem necessidade 
da intuição fornecida pela experiência sensível, sendo em si 
mesmo incapaz de intuição), mas apenas pensá-lo , não pode 
assim nem mesmo conhecer a si mesmo como uma reali- 
dade substancial, que poderia ser objeto de uma psicologia 
racional. «Como fundamento desta — ele escreve em uma 
passagem na qual a realidade puramente transcendental do 
sujeito é reafirmada com vigor — nós não podemos colocar 
nada além da representação simples e em si mesma vazia de 
todo conteúdo: Eu; da qual não se pode dizer que seja um 
conceito, mas uma simples consciência que acompanha 
todos os conceitos. Com este Eu ou Ele ou Aquele (Es), 
(a coisa), que pensa, não é representado nada além de um 
sujeitoAranscenderltal = x, que não é qonhecido a não 
ser por níeio dos pensamentos, que sãó seus predicados, 
e do qual não podemos jamais ter abstratamente o mínimo 
conceito; por esta razão envolvemo-nos em um perpétuo 
círculo, tendo de nos servir desde sempre de sua represen- 
tação para julgar algo dele: inconveniente que nãoú separável 
deste, já que a consciência de si não é uma representação 
que distingue um objeto particular, mas antes uma forma 
da representação em geral, na medida em que deve ser 
dita conhecimento: pois dela posso dizer somente que, 
por seu meio, eu penso toda e qualquer coisa... De tudo isso 
constata-se que um simples equívoco dá origem à psicologia 
racional. A unidade da consciência, que está no fundamento 
das categorias, é aqui considerada como intuição do sujeito 
tomado como objeto, e a ela aplica-se a categoria de subs- 
tância. Mas ela nada mais é que a unidade do pensamento, 
através da qual exclusivamente não é dado nenhum objeto, 
e à qual, portanto, não se pode aplicar a categoria de subs- 
tância, como aquela que supõe sempre uma intuição dada; 
e por isso este sujeito não pode absolutamente ser conhecido.» 
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Deste modo, a formulação mais rigorosa do problema da 
experiência acaba por fundar a sua possibilidade através da 
proposição de um inexperienciável. Mas a tenacidade com a 
qual Kant defende o desdobramento do eu contra toda con- 
fusão e todo excesso mostra como ele via a própria condição 
de um conhecimento justamente nesta meticulosa obra de 
agrimensor, a qual delimitava de todos os lados aquela 
dimensão transcendental que «recebe seu nome do fato de 
confinar com o transcendente, e de encontrar-se assim em 
perigo de cair não apenas no supra-sensível, mas no que é 
destituído de todo sentido». 

A crítica da ragão para é o último lugar em que o problema 
da experiência, no interior da metafísica ocidental, é encon- 
trável na sua forma pura, isto é, sem que sejam encobertas 
as suas contradições. O pecado original com o qual tem início 
o pensamento pós-kantiano é a reunificação do sujeito 
transcendental e da consciência empírica em um único 
sujeito absoluto. 

Na Enciclopédia , Hegel apresenta assim a filosofia kantiana 
como aquela que concebeu o espírito apenas como cons- 
ciência, ou seja, na oposição entre autoconsciência e cons- 
ciência empírica, e que não conseguiu assim chegar «ao 
conceito do espírito como este é em si e para si, ou seja, 
como unidade da consciência e da autoconsciência». E, no 
prefácio à Fenomemlogia do espírito — cujo título original diz: 
Càência da experiência da consciência — , é possível captar que 
conceito de experiência nasce desta unidade. Visto que a 
experiência cessa aqui de ser simplesmente um modo, ou 
um instrumento, ou um limite da consciência, tornando-se 
a essência mesma do novo sujeito absoluto: a saber, a sua 
estrutura de processo dialético, de movimento. «Este movi- 
mento dialético que a consciência realiza em si mesma, em 
seu saber e também em seu objeto, na medida em que , para 
ela, provém daí o seu novo objeto verdadeiro , é precisamente o 
que se chama experiência... A consciência sabe alguma coisa , 
este objeto é a essência ou o em si; mas é também o em si 
para a consciência; e assim entra em jogo a ambigüidade 
deste verdadeiro. Nós vemos que a consciência tem agora 
dois objetos, um, o primeiro em si, e o segundo, o ser para ela 
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deste em-si. Este último não parece ser, à primeira vista, nada 
além da reflexão da consciência em si mesma, ou seja, uma 
representação não de um objeto, mas apenas do saber que 
ela tem do primeiro objeto. Todavia, como mostramos prece- 
dentemente, o primeiro objeto altera-se neste processo; cessa 
de ser o em-si e torna-se, para a consciência, um objeto que 
é em si somente para ela; mas, deste modo, é o ser-para-ela 
deste em-si que é, agora, o verdadeiro, ou seja, a sua essência , 
o seu objeto . Este novo objeto contém o aniquilamento do 
primeiro, ele é a experiência feita sobre este... As coisas 
apresentam-se, portanto, assim: quando aquilo que, à pri- 
meira vista, parecia ser o objeto declina na consciência 
em um saber deste objeto, quando, digamos, o em-si torna-se 
um ser-para-a consciência deste em-si , este éentãoonovoobjeto, 
através do qual surge uma nova figura da consciência, que 
tem como essência algo diferente da precedente. E esta 
circunstância que conduz a inteira sucessão das figuras da 
consciência na sua necessidade... Através desta necessidade, 
o caminho para a ciência é já ele mesmo ciência e, por isso, 
de acordo com o conteúdo desta, ciência da experiência da 
consciência ». 

Com razão Heidegger observa que, na expressão «Ciência 
da experiência da consciência», o genitivo é subjetivo e não 
objetivo. «Ciência da experiência da consciência » significa: a 
consciência, o novo sujeito absoluto, é, na sua essência, um 
caminho para a ciência, uma experiência (ex-per -ientia, um 
«provir-de e um ir-através de») que é já ela mesma ciência. 
Portanto, experiência é aqui simplesmente o nome do traço 
fundamental da consciência: a sua essencial negatividade, 
o seu já ser sempre o que não é ainda. Logo, a dialética não 
é algo que venha do exterior a juntar-se à consciência: em 
vez disso, ela manifesta até que ponto, no novo sujeito 
absoluto (bem mais do que no eu cartesiano), a essência do 
conhecimento tenha-se identificado com a da experiência. 
Que a consciência tenha uma estrutura dialética, isto signi- 
fica que ela não pode jamais possuir-se como todo, mas é 
inteira apenas no processo global do seu devir, no seu 
«calvário». O caráter negativo, que estava já implícito na 
experiência tradicional, na medida em que era sempre, como 
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vimos, uma experiência da morte, torna-se aqui a própria 
estrutura do ser humano. 

Por isso a experiência agora é definitivamente algo que 
se pode apenas fazer e jamais ter. Ela não é nunca dada 
como totalidade, não é nunca inteira senão na aproximação 
infinita do processo global, como uma «espuma do infi- 
nito», segundo a imagem com a qual Hegel define, nos 
versos de Schiller que encerram a Venomenologia , a união da 
ciência e da história no Saber absoluto: 

do cálice deste reino dos espíritos 

espuma até ele a sua própria infinitude. 

O domínio da dialética em nosso tempo, muito além dos 
limites do sistema hegeliano, a começar pela tentativa de 
Engels de construir uma dialética da natureza, tem a sua 
raiz nesta concepção do caráter negativo e inapropriável da 
experiência, isto é, em uma expropriação da experiência na 
qual substancialmente nós ainda vivemos e à qual a dialé- 
tica (como dia-légesthai , recolher-se e dialogar através de) 
tem, precisamente, a função de assegurar uma aparência 
de unidade. Por isso, uma crítica da dialética está entre as 
tarefas mais urgentes que se possam atribuir hoje em dia a 
uma exegese marxista genuinamente capaz de liberar-se 
do Hegelianismo, se é verdade, como é verdade, que é 
contraditório proclamar a abolição do sujeito hegeliano (a 
consciência) e depois conservar, através da dialética, a sua 
estrutura e o seu conteúdo essencial. 

Apoiando-se na superação da oposição kantiana entre 
eu transcendental e eu empírico e na substancialização do 
sujeito em uma «psique», também a psicologia oitocentista 
constrói o mito central do século XIX: aquele de um eu 
psicossomático que realiza em carne e osso aquela união 
mística do nous e da psjché na qual havia naufragado a meta- 
física antiga. A psicologia dita científica, de Fechner a 
Weber e a Wundt, procura contornar a impossibilidade 
da psicologia racional de substantivar o sujeito (o para- 
logismo psicológico de Kant), assim como a da psicologia 
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empírica de superar os limites de uma fisiologia e de atingir o 
sujeito, construindo-se como ciência dos fatos de consciência , 
que resultam de um paralelismo entre o fenômeno psíquico e 
o fenômeno fisiológico concomitante (por exemplo, entre 
um estado psíquico e um estado cerebral, ou entre uma 
sensação e uma excitação). Mas é justamente a hipótese do 
paralelismo psicofisiológico a trair a derivação metafísica 
da psicologia científica (que Bergson com razão reportava 
á oposição cartesiana de res cogitans e res extensa , comuni- 
cantes no homem) e a sua impossibilidade de captar o fato 
de consciência, que partiu em dois, ao mesmo tempo como 
processo fisiológico e como consciência. De resto, esta 
possibilidade havia sido já confutada por Leibniz a propó- 
sito da explicação mecânica ou «por figuras e movimentos» 
da percepção: «se imaginamos que exista uma máquina», 
ele escreve na Monadologia , «cuja estrutura faça pensar, 
sentir, ter percepções, podemos concebê-la ampliada, 
conservando, porém, as mesmas proporções, de modo que 
aí se possa entrar como em um moinho. Isto posto, não será 
encontrado, visitando o seu interior, nada além de peças 
que se empurram umas às outras, e jamais algo que explique 
uma percepção». 

Este é o círculo no qual permanece aprisionada a psico- 
fisiologia oitocentista, e é neste círculo que encontrou o 
seu próprio espaço a psiquiatria moderna, cujo paradoxo 
fundamental manifesta-se na candura com que Bleuler, no 
início do seu Tratado de psiquiatria , declara que nós não 
podemos definir a consciência a não ser como «a quali- 
dade subjetiva de um processo psíquico», qualidade que 
pode, porém, ser captada diretamente «somente na própria 
interioridade». 

No final do século, Dilthney e Bergson (e, mais tarde, 
Husserl e Scheler) fundam sobre a crítica da psicofisiologia 
oitocentista a sua tentativa de colher a «vida» em uma 
«experiência pura». Aos fatos de consciência que a psico- 
logia procurava construir através da sua substancialização 
psicofísica, eles opõe o caráter não substancial e pura- 
mente qualitativo da consciência tal como se revela na expe- 
riência imediata: a «duração pura», de Bergson, o E rlebnis 
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de Dilthey. Toda a «filosofia da vida», assim como boa parte 
da cultura do final do século, inclusive a poesia, são dedi- 
cadas a capturar esta experiência vivida tal como se revela 
à introspecção na sua imediatez preconceitual. O sentido 
interno que, para Kant, era em si destituído de valor cogni- 
tivo, e não exprimia, com a sua «rapsódia de percepções», 
nada mais que a impossibilidade do eu transcendental de 
conhecer a si mesmo, torna-se agora a fonte da experiência 
mais autêntica. Mas é justamente na idéia de Er/ebnis> de 
«experiência vivida» (assim como naquela de «duração pura» 
e de «tempo vivido»), que a filosofia da vida trai as suas 
contradições. 

No Erlebnis , de fato, a experiência interior revela-se como 
uma «corrente de consciência» que não tem início ou fim e 
que, sendo puramente qualitativa, não pode ser nem detida 
nem mensurada. Por isso Dilthey compara o nosso ser, tal 
como se revela na experiência interior ( innere Erfabrung ), a 
uma planta cuja raiz é entranhada na terra e que volta para 
o alto apenas as folhas, enquanto Bergson deve recorrer, 
para explicar o ato com o qual temos acesso ao fluxo dos 
estados de consciência e à duração na sua pureza originária, 
a uma intuição , que não consegue definir senão nos termos 
em que a mística neoplatônica caracterizava a união com 
o Uno: «c’est la vision directe de Pesprit par Pesprit... cons- 
cience immediate, vision que se distingue à peine de 1’objet 
vu», ou então comparando-a à inspiração com a qual o 
escritor situa-se de golpe «au coeur même du sujet» e que 
não se deixa colher de modo algum, porque «si 1’on se 
retourne brusquement vers Pimpulsion qu’on sent derrière 
soi pour la saisir, elle se dérobe». 

A filosofia da vida termina assim por delegar à poesia (que 
recebe o legado apenas com o benefício de inventário, 5 ou 
então fica presa em um beco sem saída) ou à mística (que, 
no revival teosófico fin-de-siècle , aceita a delegação com 


5 Benefício cie inventário : em algumas legislações estrangeiras, faculdade 
que limita a responsabilidade do herdeiro pelos eventuais débitos do 
falecido ao valor do patrimônio herdado. [N. cio T.] 
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on i usiasmo) a missão de aferrar o Erlebnis , ou seja, aquela 
experiência pura que deveria ser o seu fundamento. Não 
por acaso, Dilthey seria levado a considerar a experiência 
vivida apenas na medida em que ela cessa de ser «muda» e 
«obscura» para tornar-se expressão na poesia e na litera- 
i ura, transformando assim a própria «filosofia da vida» em 
hermenêutica; quanto a Bergson, ele acaba na expectativa 
profética de uma «intuição mística difusa» e de uma «visão 
do além em uma experiência cientifica ampliada». 

É neste cenário que se deve colocar a tentativa de Husserl 
de restaurar na «corrente dos Erlebnisse» uma experiência 
transcendental do eu cartesiano. Mas a contradição com a 
qual ele se choca pode ser colhida de modo exemplar em 
um trecho da segunda Meditação cartesiana. Ele contesta à 
psicologia empírica a possibilidade de fornecer um dado 
originário à experiência da consciência: «Um tal modo de 
começar — ele escreve — implicaria, como pressuposto, 
que se entendesse a vida de consciência com base em uma 
presumida experiência imediata, como complexo dos dados 
da sensibilidade externa , ou, no melhor dos casos, interna : 
para conectar então estes dados em unidades várias seria 
necessário recorrer a qualidades gestálticas . Para evitar em 
seguida o atomismo, seria preciso acrescentar uma outra 
doutrina, pela qual as formas resultassem necessariamente 
fundadas nos dados e o todo de cada unidade sensível fosse 
em si anterior às suas partes. Mas a doutrina da consciência 
que assume um início radical não encontra diante de si tais 
dados nem tais unidades, a não ser como prejulgamentos. 
O início é para ela constituído pela experiência pura e por 
assim dizer ainda muda, que deve ser conduzida então, pela 
primeira vez, à expressão pura de seu sentido próprio. A 
expressão realmente primeira é, entretanto, o ego cogito 
cartesiano». 

É curioso que Husserl, que com este conceito de expe- 
riência muda (em um trecho das Eições sobre a fenomenologia da 
consciência interior do tempo ele escreve a propósito da corrente 
originária da temporalidade interior e da sua relação com 
o sujeito: «para tudo isso faltam-nos os nomes») havia 
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atingido a máxima aproximação à idéia de uma expeniência 
pura, e, portanto, anterior tanto à subjetividade quanto a 
uma suposta realidade psicológica, tenha em segukha sido 
capaz de identificá-la com a sua «expressão» no ego cogJto , ou 
seja, com o seu tornar-se, de muda, falante. Talvez o fato de 
que, neste trecho, o sujeito transcendental seja apreemdido 
imediatamente como uma expressão, ou seja, como algo de 
lingüístico, não seja casual e permita pormos em qmestão 
tanto a fundação cartesiana da certeza do ego cogito em 
um pronuntiatium , quanto a identificação, por Dilthey, do 
Erlebnis com a sua expressão. Uma teoria da experiência 
que desejasse verdadeiramente colocar de modo radical 
o problema do próprio dado originário deveria obrigatoria- 
mente partir da experiência «por assim dizer ainda muda» 
(situada aquém daquela «expressão primeira»), ou seja, 
deveria necessariamente indagar: existe uma experiência 
muda, existe uma infância da experiência? E, se existe, qual 
é a sua relação com a linguagem? 


Glosas 

I. A queda de Montaigne e o inconsciente 

No capítulo VI do segundo livro dos Essais — que, como sugere 
o título : De Pexercitation, contém um pequeno tratado sobre a 
experiência — , Montaigne relata um incidente ao qual parece atri- 
buir uma importância particular. Um dia, ele conta, eu estava a 
passear, nao longe de casa, em um cavalo pequeno e trôpego, quando 
«um de meus serviçais, grande e forte, montando um baio brioso que 
tinha uma boca impossível, mas era fresco e vigoroso, para fager-se 
de valente e superar os seus companheiros , incitou-o a toda brida em 
minha direção, precipitou-se como um colosso contra o pequeno 
homem e seu pequeno cavalo, fulminando-os com o seu peso e com o 
seu ímpeto e lançando-nos, um e outro, de pernas para o ar: i eis o 
cavalo abatido por terra, completamente atordoado, e eu, kg ou 
doge passos mais adiante, morto, estendido de bruços, a espada que 
tinha na mão a mais de deg passos, o cinturão em pedaços, sem mais 
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nenhum movimento ou consciência, como uma raig». Na descrição 
dos instantes em que recupera gradualmente os sentidos, Montaigne 
da prova de uma maestria incomparável: « Quando recomecei a ver, 
foi com uma vista tão turva, débil e morta, que discernia apenas a 
lug... quanto às funções da alma, estas nasciam passo a passo com 
as do corpo. Vi-me todo ensanguentado, porque minha camisa estava 
manchada do sangue que havia vomitado... Parecia-me que minha 
rida não me sustivesse senão à flor dos lábios: fechei os olhos para 
ajudar-me, era esta a impressão, a empurrá-la para fora, e sentia 
prazer na languideg e no abandono. Era urna imaginação que nada 
(afia além de nadar levemente à superfície de minha alma, tenra e 
jlébil como tudo o mais, mas na verdade destituída de desgosto, antes 
mesclada àquela doçura que prova quem se deixa desligar no sono». 

Esta lembrança fornece a Montaigne um pretexto para uma série 
de divagações, nas quais um estado crepuscular converte-se em modelo 
de uma forma de experiência decerto peculiar, mas que é também, de 
qualquer modo, a experiência extrema e mais autêntica, que resume 
em si, como um emblema, a inteira busca dos Essais. Pois que o 
estado de inconsciência parece- lhe ser o mes?no «no qual se encontra m 
aqueles que vemos desfalecer de f raque ga na agonia da morte, e que 
compadecemos sem ragão, crendo que sejam agitados por graves dores 
ou tenham a alma oprimida por pensamentos penosos». « Sempre 
pensei — ele acrescenta — que tivessem o ânimo e o corpo sepultos 
e adormecidos: vivit, et est vitae nescius ipse suae. E jamais 
pude crer que, em uma tão grande perturbação dos metnbros e em 
uma tal perda dos sentidos, a alma pudesse conservar qualquer força 
para reconhecer-se». Migo de muito semelhante sucede quando estamos 
para adormecer, no primeiro «balbuciar» do sono, antes que nos 
tenha invadido de todo, quando «sentimos como em um sonho aquilo 
que acontece à nossa volta, e acompanhamos as voges com uma audição 
toldada e incerta, que parece tocar apenas as margens da alma, e, 
após as últimas palavras que nos foram dirigidas, formulamos 
certas respostas que têm mais sorte que juígo». 

«Eu tinha — ele retoma — o estômago oprimido pelo sangue 
coagulado e as minhas mãos para ali corriam soginhas, como 
o fagem frequentemente aonde prure, contra o parecer da nossa 
vontade. Há diversos animais e até mesmo alguns homens os quais, 
depois de mortos, vemos contrair e mover os músculos. Cada um 
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sabe por cxperiênciti própria que existem partes de tios que se 
movem , levantam sv e abaixam se sem pedir permissão. I is/as 
paixões , que não nos tocam senão através da casca , não se podem 
diger nossas. Para tomá-las nossas, é preciso que o homem nelas 
se tenha empenhado completamente; e as dores que os pés e as 
mãos sentem enquanto dormimos , estas não nos pertencem». 

Existem portanto certas experiências que não nos pertencem , que 
não podemos diger «nossas», mas que, justamente por isso, porque 
são, precisamente , experiências do inexperienciável, constituem o 
limite último ao qual pode lançar-se a nossa experiência em sua 
tensão para a morte. «Este relato de um evento tão fútil — conclui 
Montaigne — seria um tanto vão , se não fosse pelo ensinamento que 
dele extraí: pois, na verdade , para habituar-se â morte , creio nada 
se possa fager a não ser avizinhar-se dela... Esta não é a minha 
doutrina: é o meu estudo ; não é a lição de um outro, é a minha». 

Dois séculos depois, nas Rêveries du promeneur solitaire 
[Devaneios do passeante solitário], R ousseau narra um episódio 
tão semelhante que, se neste não reconhecêssemos toda aquela 
extenuada sensualidade que nos acostumamos a atribuir a Jean- 
Jacques, poder-se-ia pensar em uma filiação direta de Montaigne. 
« Encontrava-me , por volta das seis — ele escreve — , na descida 
de Ménilmotant, quase defronte ao Galant-Jardinier, quando, 
ao brusco afastar-se de algumas pessoas que caminhavam à minha 
frente, vi precipitar-se sobre mim um grande cão dinamarquês que, 
arremessando-se com toda a força diante de uma carruagem, não 
teve tempo de frear a sua corrida nem de evitar-me quando me 
avistou. . . Não senti nem o golpe, nem a queda , nem nada daquilo 
que se seguiu, até o instante em que acordei... O estado em que me 
encontrei naquele momento é demasiado singular para deixar de 
descrevê-lo aqui. A noite avançava. I 7 o céu, algumas estrelas e um 
pouco de vegetação. Esta primeira sensação foi um átimo delicioso. 
Só através dela eu me sentia. Nascia para a vida naquele instante 
e era como se eu preenchesse com a minha leve existência todos os 
objetos que percebia. Inteiramente no momento presente, não me 
lembrava de nada; não tinha nenhuma noção distinta da minha 
individualidade nem a menor idéia do que me ocorrera; não sabia 
quem eu era ou onde estivesse; não provava nem dor, nem temor, 


50 


nem inquietude. I 7 a escorrer o meu sangue como teria visto correr 
um riacho, sem nem ao menos pensar que este sangue me pertencesse 
de algum modo. Sentia, em todo o meu ser uma calma inebriante, à 
qual, sempre que a recordo, não encontro nada de comparável em 
toda a atividade dos prageres conhecidos». 

Também aqui um estado crepuscular e inconsciente torna-se o 
modelo de uma experiência particular, que não é, porém , como em 
Montaigne, uma antecipação da morte , mas, antes, uma experiência 
do nascimento (« nascia para a vida naquele instante») e, ao mesmo 
tempo, o signo de um prazer sem paralelo. 

Estes episódios são como dois estafetas isolados que anunciam o 
emergir e o alastrar- se do conceito de inconsciente no século XIX, de 
Schelling a S chopenhauer, até a sua original reformulação na obra 
de Freud. Este conceito nos interessa aqui apenas por suas impli- 
cações no tocante a uma teoria da experiência, ou seja, como o sintoma 
de um mal-estar. Pois certamente, na idéia de inconsciente , a crise do 
conceito moderno de experiência — ou seja, da experiência que se 
funda sobre o sujeito cartesiano — chega à sua evidência máxima. 
Como manifesta claramente a sua atribuição a uma terceira pessoa, 
a um Es, a experiência inconsciente não é, de fato, uma experiência 
subjetiva, não é uma experiência do Eu. Do ponto de vista kantiano, 
não se pode diger nem ao menos uma experiência, pois falta aquela 
unidade sintética da consciência (a autoconsciência ) que é o funda- 
mento e a garantia de toda experiência. Todavia, a psicanálise 
mostra-nos precisamente que as experiências mais importantes são 
aquelas que não pertencem ao sujeito, mas a «aquilo» (Es). «Aquilo» 
não é, porém, como na queda de Montaigne, a morte, pois agora o 
limite da experiência se inverteu: não se encontra mais em direção 
à morte, mas retrocede à infância. Nesta reviravolta do limite , 
como também na passagem da primeira à terceira pessoa, devemos 
decifrar os caracteres de urna nova experiência. 


II. A poesia moderna e a experiência 

E tendo como fundo esta crise da experiência que a poesia moderna 
encontra a sua situação própria. Pois, observando bem, a poesia 
moderna — de Baudelaire em diante — não se funda em uma nova 
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experiência, mas em uma ausência de experiência sem precedentes. 
Daí a desenvoltura com a qual Baudelaire é capa z de colocar o 
choc no cerne do próprio trabalho artístico. A experiência é, de 
fato, voltada primeiramente à proteção contra as surpresas, e o 
produzir-se de um choque implica sempre em uma brecha na expe- 
riência . Fazer experiência de alguma coisa significa : subtrair-lhe 
a sua novidade , neutralizar o seu poder de choque. Donde o fascínio 
que a mercadoria e o maquillage — vale dizer , o inexperienciável 
por excelência — exercem sobre Baudelaire . 

Fm Baudelaire , um homem que foi expropriado da experiência 
se oferece sem nenhuma proteção ao recebimento dos choques. À 
expropriação da experiência, a poesia responde transformando esta 
expropriação em uma razão de sobrevivência e fazendo do inexpe- 
rienciável a sua condição normal. Nesta perspectiva , a busca do 
«novo>> não se apresenta como a procura de um novo objeto da expe- 
riência^ mas implica, ao contrário, um eclipse e uma suspensão da 
experiência. Novo é aquilo de que não se pode fazer experiência, 
porque j az «no fundo do desconhecido »: a coisa em si kantiana, o 
inexperienciável como tal. For isso, em Baudelaire (e isto dá a medida 
de sua lucidez), e ^a busca assume a forma paradoxal de uma aspi- 
ração ã criação de um «lugar comum» («créer un poncif c f est le 
génie»; pense-se também no ritmo próprio da poesia baude Idiriana, 
com a sua inesperada abordagem da banalidade, que tanto impres- 
sionava Proust), ou seja, daquilo que podia ser criado apenas por 
um secular acúmulo de experiência e não inventado por um indi- 
víduo. Mas, numa condição em que o homem foi expropriado da 
experiência, a criação de um tal «lugar comum» sá é possível 
mediante uma destruição da experiência, que, no exato momento em 
que infringe a sua autoridade, revela de chofre que esta destruição é, 
na realidade , a nova morada do homem. O estranhamento, que 
retira dos objetos mais comuns a sua expenmentabilida de, torna-se 
assim o procedimento exemplar de um projeto poético que visa fazer 
do Inexperienciável o novo «lugar comum», a nova experiência da 
humanidade. Provérbios do inexperienciável são, neste sentido , as 
Fleurs du mal [Flores do mal]. 

Porém, a objeção mais peremptória ao conceito moderm de expe- 
riência foi levantada na obra de Proust. Pois o objeto da Recherche 
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não ê uma experiência vivida, mas justamente o contrário, algo que 
não foi nem vivido nem experimentado ; e nem mesmo o seu subi- 
tâneo aflorar nas intermittences du coeur constitui uma expe- 
riência, a partir do instante em que a condição deste afloramento é 
precisamente uma oscilação das condições kantianas da experiência: 
o tempo e o espaço. H não são apenas as condições da experiência a 
serem colocadas em dúvida, mas também o seu sujeito, dado que este 
não é certamente o sujeito moderno do conhecimento (Proust parece 
antes ter em mente certos estados crepusculares, como o semi- sono ou 
a perda de consciência : «je ne savais pas au premier instant qui 
j 'et ais» é a sua fórmula típica, da qual Poulet registrou as inúmeras 
variações). Mas aqui não se trata nem mesmo do sujeito bergsoniano, 
a cuja realidade última nos dá acesso a intuição. Aquilo que a 
intuição revela não é, na realidade, nada mais do que a pura sucessão 
dos estados de consciência, ou seja, ainda algo de subjetivo (aliás, o 
subjetivo em estado puro, por assim dizer). Fnquanto que, em Proust, 
não existe mais propriamente sujeito algum, mas somente , com 
singular materialismo, um infinito derivar e um casual encontrar-se 
de objetos e de sensações. É o sujeito expropriado da experiência que 
se apresenta aqui fazendo valer aquilo que, do ponto de vista da 
ciência, não se pode manifestar senão como a mais radical negação 
da experiência: uma experiência sem sujeito nem objeto, absoluta. 
A inexpérience, da qual, segundo Rivière, Proust morreu («... il 
est mort de ne pas savoir comment on allume un feu, comment on 
ouvre une fenêtre»), deve ser interpretada literalmente: recusa e 
negação da experiência. 

A consciência de uma atroz expropriação da experiência, de um 
« vazio de experiência » sem precedentes, está no centro até mesmo da 
poesia de Rilke. Alas, diversamente de Baudelaire e de Kimbaud, 
que confiam resolutamente ao inexperienciável a nova experiência 
da humanidade, ele oscila suspenso entre dois mundos contraditórios. 
Por um lado, ele mostra no anjo, na marionete, no saltimbanco e na 
criança as figuras de um Dasein que se liberou totalmente de toda 
experiência, e por outro, evoca com nostalgia as coisas nas quais os 
homens «acumulavam o humano» (na carta a HulevicZj este processo 
de «acumulação» é identificado com aquilo que torna as próprias 
coisas experimentáveis) e eram, portanto, «vi viveis» ferlebbarenj e 
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«disfveis» fsàglichen,), em contraposição às « aparências de coisas » 
que «irrompem da Sim cri ca» e que já deslocaram a sua existência 
«no frêmito do dinheiro». O estar suspenso entre estes dois mundos 
como um «deserdado» («toda época», ele escreve na sétima elegia , 
«possui tais deserdados , aos quais aquilo que foi não pertence mais, 
e o que será, não ainda») é a experiência central da poesia de 
Rilke, que, como muitas obras que passam por esotéricas , não tem 
por conteúdo nada de místico, e sim a experiência cotidiana de um 
cidadão do século XX. 


IV 


Uma proposição rigorosa do problema da experiência 
deve, portanto, fatalmente deparar-se com o problema da 
linguagem. A crítica de Hamann a Kant, segundo a qual 
uma razão pura «elevada a sujeito transcendental» e afir- 
mada iifdependentemente da linguagem é um contra-senso, 
pois «não apenas a inteira faculdade do pensamento reside 
na linguagem, mas a linguagem é também o ponto central 
do mal-entendido da razão consigo mesma», encontra aqui 
todo o seu peso. Com razão ele objetava a Kant que a 
imanência da linguagem a qualquer ato de pensamento, 
ainda que a priori, teria tornado necessária uma «Meta- 
critica do purismo da razão pura», ou seja, uma expurgação 
da linguagem, que resultava porém improponível nos termos 
da Crítica , dado que o seu problema supremo não se podia 
formular senão como uma identidade de razão e língua: «a 
razão e língua: lógos . E este o osso medular que eu roo e que 
roerei até morrer disto». 

É o fato de ter orientado o problema do conhecimento 
pelo modelo da matemática que impediu Kant, bem como 
Husserl, de perceber a situação original da subjetividade 
transcendental na linguagem e, portanto, de traçar com 
clareza os limites que separam transcendental e lingüístico. 
Esta omissão faz com que, na Crítica , a apercepção transcen- 
dental apresente-se, quase como se isto fosse natural, como 


um «cu penso», como um sujeito lingüístico e, até mesmo, 
cm um trecho extremamente significativo, como um «texto» 
(« u Eu penso” é o único texto da psicologia racional, a partir 
do qual ela deve desenvolver toda a sua ciência»). E esta 
configuração «textual» da esfera transcendental que, na falta 
de uma colocação específica do problema da linguagem, 
situa o «eu penso» em uma zona em que transcendental e 
lingüístico parecem confundir-se e onde, conseqüentemente, 
a razão de Hamann podia fazer valer o «primado genealó- 
gico» da linguagem sobre a razão pura. 

É significativo que, em um trecho da Origem da geometria, 
interrogando-se sobre a objetividade ideal dos objetos geomé- 
tricos, Husserl seja levado a colocar o problema da linguagem 
como condição desta objetividade: «Como pode a idealidade 
geométrica (como também a de todas as ciências) chegar à 
sua objetividade ideal a partir de seu originário desabrochar 
intrapessoal, no qual ela se apresenta como formação no 
interior do espaço de consciência da alma do primeiro 
inventor? Vêmo-lo imediatamente: é através da mediação da 
linguagem, que lhe providencia, por assim dizer, a sua carne 
lingüística...» Somente o perdurar do domínio do modelo 
geométrico-matemático sobre a teoria do conhecimento 
pode tornar compreensível como Husserl — que, aliás, 
chega aqui a afirmar que «a humanidade conhece-se sobre- 
tudo como comunidade de linguagem imediata e mediata» e 
que «os homens enquanto homens, a co-humanidade, o 
mundo... e, por outro lado, a linguagem, são indissoluvel- 
mente entrelaçados e sempre já certos na unidade indisso- 
ciável da sua correlação» — tenha evitado colocar, a esta 
altura, o problema da origem da linguagem em suas relações 
com todo possível horizonte transcendental: «naturalmente, 
ainda que ele aqui se anuncie, não nos ocupamos agora do 
problema geral da origem da linguagem...» 

Mas se nós, acolhendo a sugestão de Hamann, abando- 
namos o modelo de uma evidência matemática transcen- 
dental (que tem raízes tão antigas na metafísica ocidental), 
e buscamos as condições preliminares e inderrogáveis de 
toda teoria do conhecimento na elucidação de seus vínculos 



com a linguagem, vemos então que é na linguagem que o 
sujeito tem a sua origem e o seu lugar próprio, e que apenas 
na linguagem e através da linguagem é possível configurar 
a apercepção transcendental como um «eu penso». 

Os estudos de Benveniste sobre a «Natureza dos pronomes» 
e sobre a «Subjetividade na linguagem» — confirmando 
assim a intuição hamanniana da necessidade de uma meta- 
crítica do sujeito transcendental — mostram que é na lin- 
guagem e através da linguagem que o homem se constitui 
como sujeito. A subjetividade nada mais é que a capaci- 
dade do locutor de pôr-se como um ego, que não pode ser de 
modo algum definida por meio de um sentimento mudo, que 
cada qual experimentaria da existência de si mesmo, nem 
mediante a alusão a qualquer experiência psíquica inefável 
do ego, mas apenas através da transcendência do eu lingüís- 
tico relativamente a toda possível experiência. «Esta subje- 
tividade, quer a coloquemos em fenomenologia, quer em 
psicologia, nada mais e que o emergir no ser de uma proprie- 
dade fundamental da linguagem. É “ego” aquele que di% 
ego. E este o fundamento da subjetividade que se determina 
através do estatuto lingüístico da pessoa... A linguagem é 
organizada de modo a permitir a cada locutor apropriar-se 
da inteira língua designando-se como eu». 

Apenas esta instância exclusiva do sujeito na linguagem 
permite explicar a natureza particular do pronome eu, com 
a qual Husserl havia esbarrado sem aferrá-la completamente, 
na medida em que acreditava poder explicá-la afirmando 
que «no discurso solitário, o significado (Bedeutung) de eu 
realiza-se essencialmente na representação imediata da nossa 
própria personalidade, e é aqui que reside portanto o signi- 
ficado desta palavra no discurso da comunicação. Cada inter- 
locutor tem a sua representação do eu (e, logo, o seu conceito 
individual de eu) e, por isso, o significado desta palavra muda 
com cada indivíduo». Mas, também aqui, Benveniste mostra 
que, na realidade, é impossível recorrer a uma «representação 
imediata» e a um «conceito individual» que cada indivíduo 
teria de si. «Não há um conceito eu que compreenda todos 
os “eus” que se enunciam a todo instante nos lábios de todos 
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os locutores, no sentido em que existe um conceito «árvore» 
ao qual podem ser reconduzidos todos os usos individuais 
de árvore. O eu não denomina entidade lexical alguma. Pode-se 
dizer então que “eu” se refere a um indivíduo particular? Se 
assim fosse, existiria na linguagem uma contradição perma- 
nente e, na prática, a anarquia: como poderia a mesma palavra 
se referir indiferentemente a qualquer indivíduo e, ao mesmo 
tempo, identificá-lo em sua particularidade? Estamos na 
presença de uma classe de palavras, os pronomes pessoais, que 
se furtam ao estatuto de todos os outros signos da linguagem. 
A que coisa então se refere etü A algo assaz singular, que é 
exclusivamente lingüístico: eu se refere ao ato de discurso 
individual no qual é pronunciado, e designa o seu locutor. 
E um termo que não pode ser identificado senão em uma 
instância de discurso... A realidade â qual ele remete é uma 
realidade de discurso». 

Se isto é verdadeiro, se o sujeito tem, no sentido que se 
viu, uma «realidade de discurso», se ele não é nada mais 
que uma sombra lançada sobre o homem pelo sistema dos 
indicadores de elocução (que abarca não apenas os pronomes 
pessoais, mas todos os outros termos que organizam as 
relações espaciais e temporais do sujeito: este, aquele , aqui , 
agora , ontem , amanhã etc.), então torna-se claro em que 
medida a configuração da esfera transcendental como uma 
subjetividade, como um «eu penso», baseia-se realmente 
em uma troca de transcendental por lingüístico. O sujeito 
transcendental não é outro senão o «locutor», e o pensamento moderno 
erigiu-se sobre esta assunção não declarada do sujeito da linguagem 
como fundamento da experiência e do conhecimento. E é esta troca 
que permitiu à psicologia kantiana atribuir â consciência 
transcendental — a partir do momento em que tanto ela 
quanto a consciência empírica se apresentavam como um 
eu , como um «sujeito» — uma substância psicológica. 

Por isso, se a rigorosa distinção kantiana da esfera transcen- 
dental deve ser ainda uma vez reafirmada, ela deve ser acom- 
panhada, porém, ao mesmo tempo, de uma metacrítica que 
trace resolutamente os limites que a separam da esfera da 
linguagem e situe o transcendental para além do «texto» 
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w vtt penso", ou seja, alem elo sujeito. O transcendental não 
pode ser o subjetivo: a menos que transcendental signifique 
simplesmente: lingüístico. 

Somente sobre esta base se torna possível propor em 
termos inequívocos o problema da experiência. Dado que, 
se o sujeito é simplesmente o locutor, nós jamais apreende- 
remos no sujeito, como Husserl acreditava, o estatuto ori- 
ginal da experiência, «a experiência pura e, por assim dizer, 
ainda muda». Ao contrário, a constituição do sujeito na 
linguagem e através da linguagem é precisamente a expro- 
priação desta experiência «muda», é, portanto, já sempre 
«palavra». Uma experiência originária, portanto, longe de 
ser algo subjetivo, não poderia ser nada além daquilo que, 
no homem, está antes do sujeito, vale dizer, antes da 
linguagem: uma experiência «muda» no sentido literal do 
termo, uma infanda do homem, da qual a linguagem deveria, 
precisamente, assinalar o limite. 

Uma teoria da experiência poderia ser somente, neste 
sentido, uma teoria da in-fância, e o seu problema central 
deveria ser formulado desta maneira: existe algo como uma 
in-fância do homem? Como é possível a infância como fato humano? 
E, se é possível qual é o seu lugar? 

Mas é fácil ver que uma tal in-fância não é algo que possa 
ser buscado, antes e independentemente da linguagem, em 
uma realidade psíquica qualquer, da qual a linguagem consti- 
tuiria a expressão. Não existem fatos psíquicos subjetivos, 
«fatos de consciência» que uma ciência da psique possa 
imaginar atingir independentemente e aquém do sujeito, pela 
simples razão de que a consciência nada mais é que o sujeito 
da linguagem, e não pode ser definida senão como «a quali- 
dade subjetiva dos processos psíquicos», nas palavras de 
Bleuler. Pois se pode, por certo, tentar substancializar uma 
in-fância, um «silêncio» do sujeito por meio da idéia de um 
«fluxo de consciência» intangível e irrefreável como fenô- 
meno psíquico originário; mas quando se quis dar realidade 
e captar esta corrente originária dos Erlebnisse , isto apenas 
foi possível fazendo-a falar no «monólogo interior», e a 
lucidez de Joyce consiste precisamente em ter compreendido 
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que o fluxo de consciência não possui outra realidade senão 
a de «monólogo», e obviamente, portanto, de linguagem: por 
isso, em Finnegan’s wake [O despertar de Finnegan\ , o monó- 
logo interior pode ceder o lugar a uma absolutização mítica 
da linguagem além de toda «experiência vivida» e de toda 
realidade psíquica que a preceda. Certamente é possível 
identificar esta infância do homem com o inconsciente de 
Freud, que ocupa a parte submersa da terra psíquica; mas, 
enquanto Es, enquanto «terceira pessoa», ele é, na reali- 
dade, como mostra mais uma vez Benveniste, uma não- 
pessoa, um não-sujeito ( al-yaibu , aquele que está ausente, 
dizem os gramáticos árabes), que tem sentido somente na 
sua oposição à pessoa; nada de surpreendente, portanto, se 
Lacan nos mostra que também este Es não tem outra reali- 
dade que não seja de linguagem, é ele mesmo linguagem. 
(Diga-se aqui de passagem: o fato de ter compreendido a 
instância do Eu e do Es na linguagem situa a interpretação 
lacaniana do freudismo decididamente fora da psicologia). 

A idéia de uma infância como uma «substância psíquica» 
pré-subjetiva revela-se então um mito, como aquela de um 
sujeito pré-lingüístico, e infância e linguagem parecem 
assim remeter uma à outra em um círculo no qual a infância 
é a origem da linguagem e a linguagem a origem da infância. 
Mas talvez seja justamente neste círculo que devemos 
procurar o lugar da experiência enquanto infância do homem. 
Pois a experiência, a infância que aqui está em questão, não 
pode ser simplesmente algo que precede cronologicamente 
a linguagem e que, a uma certa altura, cessa de existir para 
versar-se na palavra, não é um paraíso que, em um determi- 
nado momento, abandonamos para sempre a fim de falar, 
mas coexiste originalmente com a linguagem, constitui-se 
aliás ela mesma na expropriação que a linguagem dela efetua, 
produzindo a cada vez o homem como sujeito. 

Se isto é verdadeiro, se nós não podemos alcançar a 
infância sem ir de encontro à linguagem, que parece custo- 
diar o seu acesso como o anjo com a espada flamejante 
guarda os umbrais do Éden, o problema da experiência como 
pátria original do homem torna-se então o da origem da 
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linguagem, na sua dupla realidade de língua e fala. Somente 
se nós pudéssemos atingir um momento em que o homem 
já estivesse ali, mas a linguagem não estivesse ainda, pode- 
ríamos afirmar ter entre as mãos a «experiência pura e 
muda», uma infância humana e independente da linguagem. 
Mas uma tal concepção da origem da linguagem é algo 
de que, já a partir de Humboldt, a ciência da linguagem 
demonstrou a fatuidade. «Nós tendemos sempre para esta 
imaginação ingênua de um período original em que um 
homem completo descobriria um seu semelhante, igualmente 
completo, e entre eles, pouco a pouco, tomaria forma a 
linguagem. Isto é pura fantasia. Nós não encontramos jamais 
o homem separado da linguagem e não o vemos jamais no 
ato de inventá-la... E um homem falante que nós encon- 
tramos no mundo, um homem que fala a um outro homem, 
e a linguagem ensina a própria definição do homem». E 
através da linguagem, portanto, que o homem como nós o 
conhecemos se constitui como homem, e a lingüística, por 
mais que remonte ao passado, não chega nunca a um início 
cronológico da linguagem, a um «antes» da linguagem. 

Significa então que humano e lingüístico se identificam 
sem resíduos e que o problema da origem da linguagem deva, 
portanto, ser deixado de lado como estranho à ciência? Ou, 
antes, que este problema é, precisamente, o Incontornável 
com o qual, ao entrar em colisão, a ciência encontra a sua 
situação própria e o seu rigor? Devemos verdadeiramente 
renunciar à possibilidade de atingir por meio da ciência este 
Incontornável, esta infância, única a permitir estabelecer 
um novo conceito de experiência, liberado do condiciona- 
mento do sujeito? Na realidade, aquilo a que devemos 
renunciar é simplesmente um conceito de origem cunhado 
a partir de um modelo que as próprias ciências da natureza 
já abandonaram, e que faz dela uma localização em uma 
cronologia, uma causa inicial que separa no tempo um 
antes-de-si e um depois-de-si. Semelhante conceito de origem 
é inutilizável nas ciências humanas sempre que aquilo que 
estiver em questão não seja um «objeto» que pressuponha 
já o humano atrás de si, mas ao contrário seja ele mesmo 
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constitutivo do humano. A origem de um tal «ente» não pode 
ser hlstorictgada^ porque é ela mesma historici^ante , é ela 
mesma a fundar a possibilidade de que exista algo como 
uma «história». 

É por isso que, defronte a toda teoria que vê na linguagem 
uma «invenção humana», coloca-se sempre uma outra que 
nela vê um «dom divino». O confronto entre estas duas teses 
e a progressiva resolução de sua oposição no pensamento 
de Hamann, de Herder e de Humboldt marcaram o início 
da lingüística moderna. O problema, na realidade, não é o 
de saber se a língua é uma menschliche Yírfmdung ou uma 
{[pttliche Gabe , pois ambas as hipóteses se interpenetram — 
do ponto de vista das ciências humanas — no mito: mas o 
de tomar consciência de que a origem da linguagem deve 
necessariamente situar-se em um ponto de fratura da opo- 
sição contínua de diacrônico e sincrônico, histórico e estru- 
tural, no qual se possa captar, como um Urfaktum ou um 
arquievento , a unidade-diferença de invenção e dom, humano 
e não humano, palavra e infância. (E o que faz Hamann da 
maneira mais resoluta, ainda que alegoricamente, quando 
define a língua humana como «tradução» da língua divina e 
deste modo identifica em uma communicatio idiomatum entre 
humano e divino a origem da linguagem e do conhecimento). 

Tal conceito de origem não é nada de abstrato e de pura- 
mente hipotético, mas é, ao contrário, algo de que a ciência 
da linguagem pode produzir exemplos concretos. Pois o que 
é a raiz indo-européia, restituída através de uma comparação 
filológica das línguas históricas, senão uma origem, que não 
é, porém, simplesmente remetida de volta no tempo, mas 
representa, na mesma medida, uma instância presente e 
operante nas línguas históricas? Ela se situa em um ponto 
de coincidência entre diacronia e sincronia, no qual, como 
estado da língua não atestado historicamente, como «língua 
jamais falada» e, todavia, real, ela garante a inteligibilidade 
da história lingüística e, simultaneamente, a coerência 
sincrônica do sistema. Uma tal origem não poderá jamais 
resolver-se completamente em «fatos» que se possam supor 
historicamente acontecidos, mas é algo que ainda não 
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cessou de acontecer. Poderíamos definir uma tal dimensão 
como a de uma história transcendental que constitui, em 
um certo sentido, o limite e a estrutura a priori de todo 
conhecimento histórico. 

É sobre este modelo que devemos representar-nos a 
relação com a linguagem de uma experiência pura e transcen- 
dental que, como infância do homem, esteja liberada tanto 
do sujeito como de todo substrato psicológico. Ela não é 
simplesmente um fato, do qual se possa isolar o lugar 
cronológico, nem algo como um estado psicossomático que 
uma psicologia infantil (no plano da parole) e uma paleoan- 
tropologia (no plano da langue) poderiam jamais construir 
como um fato humano independente da linguagem. Ela não 
é, porém, nem ao menos algo que se possa inteiramente 
resolver na linguagem, a não ser como uma sua origem 
transcendental ou um arquilimite no sentido que vimos. 
Como infância do homem , a experiência é a simples diferença entre 
humano e linguístico . Que o homem não seja sempre já falante, que ele 
tenha sido e seja ainda infante > isto é a experiência. Mas que 
exista, neste sentido, uma infância do homem, que exista 
diferença entre humano e lingüístico, não significa que seja 
um evento equiparável a outros no âmbito da história 
humana ou um simples caráter entre tantos que identificam 
a espécie homo sapiens. A infância age, com efeito, primeira- 
mente sobre a linguagem, constituindo-a e condicionando-a 
de modo essencial. Pois o próprio fato de que exista uma tal 
infância, de que exista, portanto, a experiência enquanto 
limite transcendental da linguagem, exclui que a linguagem 
possa ela mesma apresentar-se como totalidade e verdade. 
Se não houvesse a experiência, se não houvesse uma infância 
do homem, certamente a língua seria um «jogo», cuja ver- 
dade coincidiria com o seu uso correto segundo regras lógico- 
gramaticais. Mas, a partir do momento em que existe uma 
experiência, que existe uma infância do homem, cuja expro- 
priação é o sujeito da linguagem, a linguagem coloca-se então 
como o lugar em que a experiência deve tornar-se verdade. 
A instância da infância, como arquilimite, na linguagem, 
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manifesta-se, portanto, constituindo-a como lugar da ver- 
dade. Aquilo que Wittgenstein, no final do Tractatus , põe 
como limite «místico» da linguagem não é uma realidade 
psíquica situada aquém ou além da linguagem, nas névoas 
de uma suposta «experiência mística», mas é a própria 
origem transcendental da linguagem, é simplesmente infância 
do homem. O inefável é y na realidade , infância. A experiência é 
o mystérion que todo homem institui pelo fato de ter uma 
infância. Este mistério não é um juramento de silêncio e de 
inefabilidade mística; é, ao contrário, o voto que empenha 
o homem com a palavra e a verdade. Assim como a infância 
destina a linguagem à verdade, também a linguagem cons- 
titui a verdade como destino da experiência. A verdade 
não é, por isso, algo que possa ser definido no interior da 
linguagem, mas nem mesmo fora dela, como um estado de 
fato ou como uma «adequação» entre este e a linguagem: 
infância, verdade e linguagem limitam-se e constituem-se 
um ao outro em uma relação original e histórico-transcen- 
dental no sentido que se viu. 

Mas uma outra e mais decisiva conseqüência a infância 
exerce sobre a linguagem. Ela realmente instaura na lin- 
guagem aquela cisão entre língua e discurso que caracteriza 
de modo exclusivo e fundamental a linguagem do homem. 
Pois o fato de existir uma diferença entre língua e fala, e de 
que seja possível passar de uma a outra — que todo homem 
falante seja o lugar desta diferença e desta passagem — , 
não é algo natural e, por assim dizer, evidente, mas é o 
fenômeno central da linguagem humana, do qual somente 
agora, graças aliás aos estudos de Benveniste, começamos a 
entrever a problematicidade e a importância, e que vem a ser 
a tarefa essencial com a qual terá de medir-se toda futura 
ciência da linguagem. Não a língua em geral, segundo a 
tradição da metafísica ocidental que vê no homem um cçòon 
lógon échon , caracteriza o homem entre os outros seres viventes, 
mas a cisão entre língua e fala, entre semiótico e semân- 
tico (no sentido de Benveniste), entre sistema de signos 
e discurso. Os animais, de fato, não são destituídos de 
linguagem; ao contrário, eles são sempre e absolutamente 
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língua, neles la voix s a crve de !a /erre ingenue — que Mal 1 arme, 
ouvindo-a no canto de um grilo, opõe como une e non-de- 
composée à voz humana — não conhece interrupções nem 
fraturas. Os animais não entram na língua: já estão sempre 
nela. O homem, ao invés disso, na medida em que tem uma 
infância, em que não é já sempre falante, cinde esta língua 
una e apresenta-se como aquele que, para falar, deve cons- 
tituir-se como sujeito da linguagem, deve dizer eu. Por isso, 
se a língua é verdadeiramente a natureza do homem — e 
natureza, se bem refletimos, pode apenas significar língua 
sem palavra, génesis synechés , «origem con-tínua», na defi- 
nição de Aristóteles, e ser natureza significa ser já sempre 
na língua — então a natureza do homem é cindida de modo 
original, porque a infância nela introduz a descontinuidade 
e a diferença entre língua e discurso. 

E é sobre esta diferença, sobre esta descontinuidade que 
encontra o seu fundamento a historicidade do ser humano. 
Somente porque existe uma infância do homem, somente 
porque a linguagem não se identifica com o humano e há 
uma diferença entre língua e discurso, entre semiótico e 
semântico, somente por isto existe história, somente por 
isto o homem é um ser histórico. Pois a pura língua é, em si, 
anistórica, é, considerada absolutamente, natureza, e nao 
tem necessidade alguma de uma história. Imagine-se um 
homem que nascesse já provido de linguagem, um homem 
que fosse já sempre falante. Para tal homem, sem infância, 
a linguagem não seria algo preexistente, da qual seria preciso 
apropriar-se, e não haveria, para ele, nem fratura entre 
língua e fala, nem devir histórico da língua. Mas um tal 
homem seria, por isso mesmo, imediatamente unido à sua 
natureza, seria já sempre natureza, e nela não encontraria, 
em parte alguma, uma descontinuidade e uma diferença nas 
quais algo como uma história poderia produzir-se. Como a 
besta, da qual Marx diz que «é imediatamente una com a 
sua atividade vital», ele se confundiria com esta e jamais 
poderia opô-la a si como objeto. 

É a infância, a experiência transcendental da diferença 
entre língua e fala, a abrir pela primeira vez à história o seu 
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espaço. Por isso, Babel, ou seja, a saída da pura língua edê- 
nica e o ingresso no balbuciar da infância (quando, dizem-nos 
< >s lingüistas, a criança forma os fonemas de todas as línguas 
do mundo), é a origem transcendental da história. Expe- 
rienciar significa necessariamente, neste sentido, reentrar 
na infância como pátria transcendental da história. O 
mistério que a infância instituiu para o homem pode de 
lato ser solucionado somente na história, assim como a 
experiência, enquanto infância e pátria do homem, é algo 
de onde ele desde sempre se encontra no ato de cair na 
linguagem e na palavra. Por isso a história não pode ser o 
progresso contínuo da humanidade falante ao longo do 
t empo linear, mas é, na sua essência, intervalo, desconti- 
nuidade, epoché . Aquilo que tem na infância a sua pátria 
originária, rumo à infância e através da infância, deve 
manter-se em viagem. 


Glosas 

I. Infância e língua 


A teoria da infância , como original dimensão histórico-transcen- 
dental do homem , adquire o seu sentido próprio se a relacionamos 
com as categorias da ciência da linguagem , particularmente com a 
distinção, formulada por Benveniste, entre semiótico e semân- 
tico, da qual ela constitui um desenvolvimento coerente . 

Como se sabe, com esta distinção Benveniste instaura na lin- 
guagem «uma divisão fundamental, completamente diversa daquela 
que Saussure tentou entre língua e fala». Enquanto a distinção 
saussuriana entre língua e fala é, em geral, compreendida simples- 
mente como distinção entre o coletivo e o individual, entre a « sinfonia » 
e a sua «execução» na fonação , a distinção benvenistiana é mais 
complexa e aproxima-se, antes, do problema que Saussure, em um 
manuscrito inédito, coloca dramaticamente como o da passagem da 
língua ao discurso: «A língua não existe senão tendo em vista o 
discurso, mas o que separa o discurso da língua, ou o que, em um 
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certo momento , permite diger que a língua entra em ação como 
discurso? Conceitos diversos estuo prontos na língua (vale diger, 
revestidos de uma forma linguística) como boi, lago, céu, vermelho, 
triste, cinco, fender, ver. Em que momento e em virtude de qual 
operação , de qual jogo estabelecido entre eles , de quais condições , 
estes conceitos formarão o discurso ? ^4 série destas palavras , por 
mais rica que seja pelas idéias que evoca , não indicará jamais a um 
indivíduo humano que um outro indivíduo, pronunciando-as , queira 
significar-lhe alguma coisa». E este problema que Benveniste enfrenta 
em uma série de estudos exemplares (Les niveaux de 1’analyse 
linguistique [Os níveis da análise lingüística], 1964; Forme 
et sens dans le langage [Forma e sentido na linguagem], 
1967; Sémiologie de la langue [Semiologia da língua], 1969) 
que o levam a distinguir na linguagem uma double signifiance, ou 
seja, dois modos de significação discretos e contrapostos : o semiótico , 
de um lado , e o semântico, de outro : 

«O semiótico designa o modo de significação que é próprio do 
SIGNO linguístico e que o constitui como unidade. Pode-se, tendo 
em vista as necessidades da análise, considerar separadamente as 
duas faces do signo, mas, sob o aspecto da significação, ele é unidade 
e permanece unidade. A única pergunta que o signo suscita é a de 
sua existência, e esta se decide com um sim ou um não: arbre- 
chanson-laver-nerf-jaune-sur e não *orbre *vanson *laner 
*derf *saune *tur... Tomado em si mesmo, o signo é pura iden- 
tidade consigo mesmo e pura altendade com relação a todos os 
outros signos... ele existe quando é reconhecido como significante 
pelo conjunto dos membros da comunidade linguística... Com o 
semântico, entramos no modo específico de significação gerado pelo 
DISCURSO. Os problemas que aqui se colocam são função da 
língua enquanto produtora de mensagens. Ora, a mensagem não se 
redug a uma sucessão de unidades a serem identificadas separada- 
mente; não é uma adição de signos que produ% o sentido, mas é, ao 
contrário, o sentido (o «intentado»), globalmente concebido, que se 
realiga e divide em «signos» particulares, que são as PALAVRAS... 
A ordem semântica identifica-se com o mundo da enunciação e com 
o universo do discurso. Que se trate de duas ordens distintas de 
noções e de dois universos conceptuais, podemos demonstrá-lo ainda 
pela diferença no critério de validade requerido por um e por outro. 
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( ) semiótico (o signo) deve ser RECONHECIDO; o semântico (o 
d/seurso) deve ser COMPREENDIDO. A dif erença entre reconhecer 
e compreender remete a duas faculdades distintas do espírito: a de 
perceber a identidade entre o anterior e o atual, por um lado , e a de 
perceber o significado de uma enunciação nova, por outro». «O semi- 
ótico caracterbça-se como uma propriedade da língua, o semântico 
resulta de uma atividade do locutor que coloca em ação a língua. 

( ) signo semiótico existe em si, funda a realidade da língua, mas 
não comporta aplicações particulares; a frase, expressão do semân- 
tico, nada é senão particular... Reflita-se acuradamente sobre este 
fato notável, que nos parece trazer á lug a articulação teórica que 
nos esforçamos por deslindar. Pode-se transpor o semantismo de 
uma língua ao de uma outra, «salva veritate»: é a possibilidade 
da tradução; mas não se pode transpor o semiotismo de uma língua 
<io de uma outra: é a impossibilidade da tradução. Toca-se aqui a 
diferença entre semiótico e semântico». 

Se o problema que Saussure apenas aflorou é então articulado 
por Benveniste em toda sua complexidade, e se aliás o próprio fato 
de ter reconhecido a sua importância central permitiu-lhe lançar 
as bases de capítulos novos e fecundos da ciência da linguagem 
(pensemos, por exemplo , na teoria da enunciação), a interrogação 
saussuriana («o que separa o discurso da língua, e o que, em um 
(k terminado momento, permite diger que a língua entra em ação 
como discurso?») não é, por isto, eliminada. Benveniste reconhece 
de fato que as duas ordens (o semiótico e o semântico) permanecem 
separadas e incomunicantes, de modo que nada permite, na teoria, 
explicar a passagem de uma 'a outra . «O mundo do signo — ele 
escreve — / fechado. Do signo â frase não há transição , nem por 
sintagm ativação nem de o tetro modo. Um hiato os separa». Se 
isto é verdadeiro, a pergunta de Saussure muda simplesmente de 
forma e dirá então: «por que a linguagem humana é constituída 
deste modo, comportando originalmente este hiato? Por que existe 
uma dupla significação ?» 

E a este problema que a teoria da infância possibilita dar uma 
resposta coerente. A dimensão histórico-transcendental, que designamos 
com este termo, na realidade situa-se precisamente no «hiato» entre 
semiótico e semântico, entre língua pura e discurso, e fornece, por 
assim di^er, a sua ragão. E o fato de que o homem tenha uma 
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Infância (ou seja , que para falar ele tenha de vxproprí. ar- se da 
infância para constituir-se como sujeito da linguagem) a romper o 
«mundo fechado» do signo e a transformar a pura língua enr discurso 
humano, o semiótico em semântico . Na medida em que possui uma 
infância, em que não é sempre já falante, o homem não poda entrar 
na língua como sistema de signos sem transformá-la radicalmente, 
sem constituí-la como discurso. 

Torna-se então claro em que sentido se deva compreender a «dupla 
significação» de que fala Benveniste. Semiótico e semântico vão são 
duas realidades substanciais, mas são, sobretudo , os dois limites 
transcendentais que definem a infância do homem e são, simulta- 
neamente, definidos a partir dela. O semiótico não ê mais que a 
pura língua pré-babélica da naturega , da qual o homem participa 
para falar, mas de onde se encontra sempre no ato de sair para a 
Babel da infância. Quanto ao semântico, este existe apenas na 
emergência momentânea do semiótico na instância do discurso, 
cujos elementos — logo depois de proferidos — recaem na pura 
língua, que os recolhe em seu mudo didonário de signos. Somente por 
um instante, como os golfinhos , a linguagem humana põe a cabeça 
para fora do mar semiótico da naturegci. Adas o humano propriamente 
nada mais é que esta passagem da pura língua ao discurso; porém este 
trânsito, este instante, é a história . 


II. Nascimento da gramática 

jE por este ângulo que devemos observar o milenar processo de 
reflexão sobre a linguagem que levou ao nascimento da gramática e da 
lógica e á construção da língua. Estamos acostumados desde sempre a 
considerar a linguagem humana como linguagem « articulada ». Adas o 
que significa «articulado»? Articulado, articulatus, é a tradução 
latina do termo grego énarthros, que pertence ao vocabulário técnico 
da reflexão estóica sobre a linguagem , que influenciou profunda- 
mente os gramáticos antigos. Os gramáticos antigos, efetivamente, 
iniciavam seus tratados com a definição da vog da phoné. Distin- 
guiam, primeiramente, da vo^ confusa fphoné synkechiménej dos 
animais a voí; humana, que é, ao contrário, phoné énarthros, vos; 
articulada . Adas se questionamos hoje em que consiste estt caráter 
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articulado da vog humana, vemos que phoné énarthros, vox 
articulata, significa simplesmente phoné engrámmatos, ou seja, 
na tradução latina, vox quae scribi potest ou quae litteris 
comprehendi potest: vo; que se pode escrever, que se pode 
com-preender, aferrar com as ktras. A vo; confusa é aquela, “ine sen- 
tirei”, dos animais (equorum hinnitus, rabies canum, rugitus 
lerarumj ou então aquela parte da voe; humana que não se pode 
escrever, como o assovio, o riso, o soluço futputa oris risus vel 
sibilatus, pectoris mugitus et cetera taliaj. 

A vos; articulada não é, portanto, nada além de phoné engrám- 
matos, a voí y que foi transcrita e com-preendida nas letras. Aqui 
podemos captar a incidência fundamental da escritura alfabética sobre 
nossa cultura e sobre a concepção da linguagem. Somente a escrita 
alfabética pode, efetivamente, criar a ilusão de ter capturado a vog ; 
de tê-la com-preendido e inscrito nos grámmata. Para dar conta 
plenamente da importância fundadora desta «captura» da vos^ 
graças á escrita alfabética, devemos liberar- nos da representação 
ingênua, e todavia tão comum, segundo a qual as letras , os gram- 
mata, estariam verdadeiramente na vos; como elementos seus, como 
stoicheía, assim como o número estaria realmente nas coisas 
(pense-se na proximidade, na Grécia, entre escritura alfabética e 
matemática , entre reflexão gramatical e reflexão geométrico-mate- 
mática). 0 desenvolvimento da fonética e o impasse ao qual ela 
chegou em sua tentativa de captar os sons da palavra no seu aspecto 
articulatório e acústico são, deste ponto de vista, particularmente 
instrutivos. Um filme realizado pelo foneticista alemão Paul 
Mengerath mostra como é impossível descobrir qualquer sucessão e 
qualquer subdivisão no ato da fala, que, do ponto de vista articu- 
latório, apresenta-se como um movimento ininterrupto , no qual os 
sons não se sucedem, mas entremeiam-se mutuamente. Mesmo uma 
análise rigorosamente acústica revela em cada som da fala uma tal 
quantidade de particulares que se torna impossível ordená-la em 
um sistema. 

Justamente a tomada de consciência da impossibilidade de reter, 
de capturar os sons da linguagem, do ponto de vista articulatório ou 
acústico, possibilitou o nascimento da fonologia, ou melhor, a desen- 
carnação da língua a partir da vo*; e a ruptura do vínculo entre 
língua e vo; que permanecera inquestionável desde o pensamento 
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cs tono até a fonética dos neogramáticos. Com a consumação desta 
ruptura torna-se evidente a radical autonomia da língua no que dig 
respeito à voz e ao ato concreto de fala (retomando um jogo de palavras 
de Breal, seria possível dar uma etimologia fantástica do termo «fono- 
logia», vislumbrando ai um assassínio — em grego: phonos da 

palavra). Justamente por isso , o saber ; que rompeu a sua relação 
originária com a vog deve agora procurar para si um outro lugar , e 
e o que fa% reportando-se a uma estrutura incónscia, a um Incons- 
ciente, ou seja, a um saber que não se sabe, a um saber sem sujeito . 
Os fonemas da fonologia, a estrutura de Eém-Strauss, a gramática 
gerativa de Chomsky situam-se todos no Inconsciente. Enquanto a 
ciência clássica, de Descartes até o século NIN, colocava o lógos, 
isto é, o mediador entre homo sapiens e homo loquens, em um 
Eu, em uma consciência que não era mais que o sujeito da linguagem, 
boje em dia a ciência não tem mais necessidade deste sujeito e prefere 
situar o lógos no Inconsciente, em um saber oculto, que não se sabe. 
Permanece, contudo , o fato de que este inconsciente, não importa 
como seja caracterizado , é um lógos no seu aspecto lógico de língua, 
no caso da fonologia e do inconsciente lévi-straussiano , pura estru- 
tuia matemático-diferencial, ou lógos no seu aspecto de fala, como no 
caso da psicanálise. 

O segundo momento fundador na historia da metafísica é aquele 
em que, a partir da realidade concreta da fala, é isolada a língua 
como momento da pura significação, equivalente ao que Benveniste 
define como modo semiótico opondo-o ao modo semântico. Se bem que 
Platão, no Sofista, tivesse já claramente distinguido um lógos que 
denomina de um lógos que discorre, é nas Categorias de Aristóteles 
que se dá o passo decisivo e, com ele, o nascimento da lógica ocidental, 
«Daquilo que é dito» escreve Aristóteles (Ia, 16-19 ) «algumas 
coisas se dizem segundo uma conexão» ( katà symplokén), outras, 
sem uma conexão (áneu sy mplokés). De um lado, diz~se segundo 
uma conexão : homem corre, homem vence; de outro, diz~se sem urna 
conexão: homem, boi, corre, vence». Nesta constatação aparentemente 
óbvia dá-se, porém, um evento de importância fundamental, qual 
seja, o isolamento na linguagem humana de um dizer sem conexão, 
de um lógos que não se diz em nenhum discurso, mas que, como 
língua, torna possível a dedução das categorias e a construção da 
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lógica. Na frase que lemos, o verbo legein, dizer é de fato usado 
cm dois sentidos completamente distintos: no primeiro caso (o falar com 
conexão) trata-se da fala, do concreto discurso humano; no segundo 
(o falar sem conexão) trata-se do dizer da língua ou, no máximo, 
da metalinguagem gramatical (é evidente que sem symploké, sem 
conexão, não se diz > na realidade, nada). 

Toda a lógica ocidental, de Aristóteles a Husserl e a Wittgenstein, 
repousa sobre esta distinção entre uma esfera da língua e uma outra 
da fala. Assim, para dar um exemplo , toda a análise que, na Quarta 
Investigação, Husserl faz a partir dos significados categorem áticos e 
si ncategoremáticos e dos significados simples e compostos tem sentido 
apenas e exclusivamente no âmbito de uma visão da linguagem que 
tem como óbvia a distinção entre língua e fala e a análise gramatical 
das partes do discurso. A lógica ocidental nasce de urna suspensão, 
de uma epoché da fala, ou seja, da idéia de que algo como «homem, 
boi, com, vence» exista realmente na linguagem humana. Ela pres- 
supõe as categorias gramaticais e não pode ser separada delas. 

Mas, enquanto Aristóteles era ainda consciente do fato de que as 
classificações da lógica valem apenas no âmbito da distinção entre 
língua e fala, entre digcc sem conexão e dizer com conexão (ele 
afirma várias reges que «nenhum destes termos (as categorias) se 
diz em si e por si, em asserção alguma». A asserção é gerada a 
partir de sua recíproca symplokej, tudo isto foi esquecido pela lógica 
e pela filosofia sucessivas, que não distinguem mais língua e fala e 
veem a fala apenas como a língua posta em funcionamento. 

Este oblívio da diferença entre língua e fala é o evento fundador 
da metafísica. E por intermédio deste oblívio que o lógos pode 
afirmar o seu domínio incontestável. Por isso a re descoberta, na 
linguística contemporânea e sobretudo na obra de Benveniste, da 
diferença irredutível que separa o plano da língua e do semiótico 
do plano da fala e do semântico constitui a base a partir da qual 
torna-se possível, hoje em dia, um questionamento radical da lógica 
e da metafísica. Na formulação desta diferença, a ciência da 
linguagem chega ao seu limite incontornável, além do qual não 
pode prosseguir sem transformar-se em filosofia. 


71 


UI. Natureza e cultura, ou a dupla herança 


A oposição entre natureza e cultura, sobre a qual continuam a 
discutir tão animadamente filósofos e antropólogos, torna-se imedia- 
tamente mais clara se for tradufida nos termos, familiares aos bió- 
logos, de herança endossomática e herança exossomática. Natureza, 
nesta perspectiva, pode significar somente o património hereditário 
transmitido através de código genético , ao passo que cultura é o 
patrimônio hereditário transmitido por meio de veículos não gené- 
ticos, entre os quais o mais importante é certamente a linguagem. O 
nomo sapiens pode ser então definido como a espécie vivente que é 
caracterizada por uma dupla herança, uma vez d ue coloca ao lado 
da língua natural (o código genético) uma linguagem exossomática 
(a tradiçao cultural). Porém, limitando-nos a estas considerações, 
co rremos o risco de deixar na sombra justamente os aspectos mais 
essenciais do problema, que dizem respeito à complexidade das 
relações que intercorrem entre as duas formas de herança, as quais 
não podem ser redufidas de modo algum a uma simples oposição. 

Antes de mais nada, deve-se observar que os mais recentes estudos 
sobre a linguagem tendem a demonstrar que ela não pertence inteira- 
mente à esfera exossomática. Deste modo, paralelamente à reformu- 
lação chomskiana das teses do inatismo linguístico, Lenneberg 
procurou lançar luz sobre os fundamentos biológicos da linguagem. 
Sem dúvida, ao contrário do que ocorre na maior parte das espécies 
animais (e do que Bentlej e Hoj recentemente demonstraram sobre o 
canto dos grilos, no qual podemos então verdadeiramente perceber, 
com Mallarmé, a voix une et non decomposée da natureza), a 
linguagem humana não é integralmente inscrita no código genético. Se 
foi observado já por Thorpe que alguns pássaros, privados prema- 
turamente da possibilidade de escutar o canto de indivíduos da mesma 
especie, produzem apenas um extrato do canto normal, podendo-se 
assim dizer que, em certa medida, eles precisam aprendê-lo, no 
homem a exposição à linguagem é condição imprescindível para o 
seu aprendizado. Um fato cuja importância para a compreensão da 
linguagem humana jamais será suficientemente sublinhada é o de 
que, se a criança não for exposta a atos de fala entre os dois e os 
doze anos de idade, a sua possibilidade de adquirir a linguagem 
estará definitivamente comprometida. Contrariando as afirmações 


de uma antiga tradição , o homem não é, deste ponto de vista , o 
uuiimal que possui linguagem », mas sim o animal que dela é 
desprovido e que deve , portanto , recebê-la de fora. 

De resto , ao lado destes dados que tracem ã luz o aspecto exos so- 
mático da linguagem , outros elementos (como a concordância na 
sucessão cronológica das aquisições linguísticas nas crianças de todo 

0 mundo , lembrada por Jackobson , ou o desequilíbrio entre os dados 
linguísticos recebidos do exterior e a competência linguística da 
criança , para o qual chamou a atenção Chomsky) permitem supor 
que a linguagem também pertença, em certa medida, à esfera endos- 
somática. Todavia, não é necessário pensar em uma inscrição da 
linguagem no código genético, nem foi individuado, até o momento, 
algo como um gene da linguagem. O certo é que — como mostrou 

1 .enneberg — > enquanto na maioria das espécies animais o compor- 
tamento comunicativo se desenvolve invariavelmente de acordo com 
leis de maturação geneticamente preestabelecidas, de sorte que, seja 
como for, o animal terá enfim á disposição um repertório de sinais 
característicos da espécie, no homem produgiu-se urna separação 
entre a disposição para a linguagem (o estarmos prontos para a 
comunicação) e o processo de atualização desta virtualidade. A 
linguagem humana apresenta-se , portanto, cindida originalmente em 
uma esfera endossomática e em uma esfera exossomática, entre as 
quais se estabelece (pode estabelecer-se) um fenômeno de ressonância 
que produz a atualização. Se a exposição á herança exossomática 
não intervém durante uma certa fase do desenvolvimento da plasma- 
ticidade cerebral (que, segundo Tenneberg, tem o seu limite extremo 
no processo de laterizpção cerebral, que se conclui por volta dos doge 
anos), a disposição para a linguagem é irreversivelmente perdida. 

Se isto é verdadeiro, a dualidade de herança endossomática e 
herança exossomática, de naturezq e cultura, na espécie humana, deve 
ser entendida de maneira nova. Não se trata de uma justaposição 
que delimite duas esferas distintas e incomunicantes, mas de uma 
duplicidade que já está inscrita naquela própria linguagem que foi 
sempre vista como elemento fundamental da cultura. Aquilo que 
caracteriza a linguagem humana não é a sua pertinência à esfera 
exossomática ou à endossomática, mas o encontrar-se, por assim dizer, 
a cavalo sobre uma e outra e o ser, devido a isso, articulada sobre a 
sua diferença e, simultaneamente, sobre a sua ressonância. Nesta 
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perspectiva , as oposições binárias que se encontram em todos os 
níveis da linguagem , como aquelas entre língua e discurso , entre 
nível fonemático incõnscio e nível semântico do discurso , entre forma e 
sentido , adquirem um significado particular . Cindida em uma 
herança exossomática e uma herança endossomática , a linguagem 
humana deve necessariamente comportar uma estrutura tal que 
permita a passagem de uma a outra. Se retomamos aqui a imagem, 
de Thom, de dois osciladores lineares que entram em ressonância , 
vemos que estes, onginalmente distintos, apresentam traços quali- 
tativos comuns que permitem o fenômeno da ressonância : mas, uma 
vez que a ressonância foi estabelecida, os dois sistemas perdem a 
sua independência e fo rmam um sistema único (o sistema ressonante). 
Podemos conceber, de modo análogo, endossomático e exossomático, 
natureza e cultura, como dois sistemas distintos que, entrando em 
ressonância na linguagem, produgem um novo e único sistema. Deve 
haver, porém, um elemento mediador que possibilite aos dois sistemas 
entrarem em ressonância: este elemento é o que Jackobson descreveu 
como o nível fonemático da linguagem (ou então, no plano do aprendi- 
zado, o que Chomsky constrói como gramática universal gerativa). 

O fato de Jackobson remeter à ontologia o problema do modo e 
do lugar de existência não se apresenta, então, simplesmente como 
um procedimento irônico. Os fonemas, estes signos diferenciais 
«puros e vazios », ao mesmo tempo « significantes e sem significado », 
não pertencem propriamente nem ao semiótico nem ao semântico , nem 
à língua nem ao discurso, nem à forma nem ao sentido, nem ao 
endossomático nem ao exossomático: eles se situam na identidade- 
diferença (na chora, teria dito Platão ) entre estas duas regiões, em 
um «lugar» do qual talvez n ^° se J a possível dar senão uma descrição 
topo lógica e que coincide com aquela região histórico-transcendental 
— antes do sujeito da linguagem, mas não por isto somaticamente 
substancializável — que definimos mais acima como a infância do 
homem. 

Estruturada assim sobre a diferença entre endossomático e exos- 
somático, entre natureza e cultura, a linguagem coloca em ressonância 
os dois sistemas e permite a sua comunicação. E é esta situação no 
limite entre duas dimensões simultaneamente contínuas e descon- 
tínuas a fazer com que a linguagem humana possa transcender a 
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csjera paramente semiótica e adquirir (segundo a expressão de 
cu ve niste) uma «dupla significação». 

7 óda linguagem que esteja compreendida em uma única dimensão 
(como o são tanto o canto do grilo quanto os sistemas de signos, 
d/versos da linguagem , usados pelo homem) permanece necessaria- 
mente no semiótico e — para funcionar — deve ser simplesmente 
reconhecida e não compreendida. Somente a linguagem humana 
- na medida em que pertence contemporaneamente ao endossomático 
e ao exossomático — acrescenta à significação semiótica um sentido 
outro e transforma o mundo fechado do signo no mundo aberto da 
expressão semântica. Por isso a linguagem humana — como observa 
Jackobson — é o único sistema de signos composto de elementos (os 
fonemas) que (justamente porque servem, como vimos, para passar 
do semiótico ao semântico) são, ao mesmo tempo, significa n te s e 
desprovidos de significado. 

J\. infância do homem — na qual identificamos mais acima a 
origem da experiência e da história — adquire então o seu sentido 
próprio ao ser situada sobre o pano de fundo da diferença entre 
herança exossomática e endossomática na espécie humana. 


IV. Lévi-Strauss e a língua de Babel 


Esta situação da infância entre pura língua e linguagem humana, 
entre semiótico e semântico, permite inclusive compreender de maneira 
nova o sentido de uma obra como aquela de Eévi-S trauss, que renovou 
profundamente as ciências humanas em nosso tempo. Pois o que 
caracteriza a concepção lévi-straussiana dos fatos humanos é que o 
autor se situa, para compreendê-los, inteiramente no plano da pura 
língua, isto é, num plano em que não existe hiato, não existe infância 
entre língua e discurso, entre semiótico e semântico (que o modelo de 
suas pesquisas provenha da fonologia, ou seja, de urna ciência que se 
situa exclusivamente no plano da langue, não é, deste ponto de 
vista, casual). Esta ausência de fratura entre língua e discurso 
explica como Kicceur — em urna análise da qual o próprio Eévi- 
Strauss reconheceu a pertinência — tenha podido definir o seu 
pensamento como «um kantismo sem sujeito transcendental» e falar, 
a propósito das estruturas, de um «inconsciente antes kantiano que 
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freudiano , um inconsciente categoria l, combinatório... sis lama cate- 
goria / sem referência a um sujeito pemsante... análogo à natureza». 
Pois aquele fundamento originário qu<e, de Descartes em diante, os 
filósofos buscaram no sujeito da lingucrgem, JLévi-S trauss o m contra , 
em vez disso (e aqui está o seu gênio), saltando para além do sujeito , 
na pura língua da natureza. Adas, p ara fa%er isso , ele precisa de 
uma máquina que , traduzindo o discmrso humano em pura língua , 
permita- lhe passar sem fratura de um ao outro . Uma máquina deste 
gênero é a concepção lévi-straussiana do mito. Uévi-S trauss vê, de 
jato, no mito, uma dimensão intermediária entre língua e fala: «o 
mito é um ser verbal que ocupa, na esfera da linguagem, uma posição 
comparável àquela do cristal no mundo da matéria física. Com relação 
à langue, de uma parte, e à parole, de outra, a sua posição é, na 
verdade, similar àquela do cristal: objeto intermediário entre um 
agregado estatístico de moléculas e a própria estrutura molecular ». 
(Que, deste modo, o mito venha a ocupar uma esfera medial referente 
à oposição de semiótico e semântico — que Benveniste caracterizava 
precisamente como oposição de possibilidade e impossibilidade da 
tradução — , isto é sugerido implicitamente por U vi- S trauss quando 
ele caracterizei o mito como «o modo do discurso no qual o valor da 
fórmula traduttore, traditore tende praticamente a zero»). 

Poderíamos dizer que toda a obra de Uvi-S trauss é, neste sentido , 
uma máquina que transforma a linguagem humana em língua 
pré-babélica, a história em natureza. Por isso as suas análises, 
tão iluminantes quando se trata de passar do discurso à língua (ou 
seja, quando se trata do que se poderia definir como a natureza no 
homem), são bem menos úteis quando st trata da passagem da língua 
ao discurso (ou seja, do que se poderia definir como a natureza do 
homem). Deste ponto de vista, a infância é precisamente a 
máquina contrária, que transforma a pura língua pré-babé- 
lica em discurso humano, a natureza em história. 

V. Infância e mistério 


Sob a perspectiva de uma infância como dimensão original do 
humano, talvez torne-se mais apreensnel a essência da experiência 
mística da antiguidade, que foi exp liada de diversos modos pelos 
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estudiosos. Pois, se é certo que ela — como páthema - - consistia, 
afinal ', em urna antecipação da morte (morrer, teleutãn, e ser ini- 
ciado , teleísthai, dignos Plutarco, são a mesma coisa), justamente 
aquele elemento que todas as fontes atestam unanimemente corno sendo 
essencial e do qual deriva o próprio nome de «mistério» (a partir de 
: mu, que indica um estar de boca fechada, um murmúrio) f vale 
dizer, o silêncio, até agora não encontrou uma explicação satisfa- 
tória. Se é verdadeiro que, na sua forma originária, o centro da 
experiência dos mistérios era não um saber, mas um sofrer («ou 
mathein, allà pathein», nas palavras de Aristóteles), e se este 
páthema era, na sua essência, subtraído à linguagem, era um n do- 
po der- dizer, um murmurar com a boca fechada, então esta experiência 
era bastante próxima de uma experiência da infância do homem, 
no sentido que se viu (o fato de que entre os símbolos sagrados da 
iniciação figuram brinquedos — puerilia ludicra — poderia for- 
necer, a respeito disso, um útil campo de investigação). 

Mas, provavelmente já na idade antiga e certamente no período 
sobre o qual estamos melhor informados (a saber, aquele da má- 
xima difusão dos mistérios , a partir do século II d. C.), o mundo 
antigo interpreta esta infância mística como um saber acerca do qual 
se deve calar, como um silêncio a ser resguardado. Assim como se 
apresentam no De mysteriis [Dos mistérios] de Giamblico, os 
mistérios são, a esta altura, uma «teurgm», ou seja, essencialmente 
um saber faz er > uma « técnica » para influir sobre os deuses. O 
páthema torna-se aqui máthema; o não-po der- dizer da infância, 
uma doutrina secreta sobre a qual pesa um juramento de silêncio 
esotérico. 

Por isso, é a fábula, isto é, algo que se pode somente contar, e 
não o mistério, sobre o qual se deve calar, que contém a verdade da 
infância como dimensão original do homem. Pois o homem da fábula 
libera-se do vínculo místico do silêncio transformando-o em encanta- 
mento: é um sortilégio, e não a participação em um saber iniciático, 
que lhe tolhe a palavra . Deste modo, o silêncio místico , sofrido como 


Mngolare , no original. Em italiano, significa emitir sons indistintos e 
lamentosos mantendo a boca fechada (como fazem os cães), lamentar-se, 
gemer, murmurar. [N. do T.] 
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fci/iço, precipita novamente o homem na pura e muda língua da 
natureza: porém, como encanto . , deve ser, no final, rompido % supe- 
rado. Por esta rasção, enquanto o homem, no conto de fadas, emudece, 
os animais saem da pura língua da natureza e falam. Por meio da 
temporária confusão das duas esferas, é o mundo da boca aberta, 
de rai% indo-européia : ' bha (de que deriva a palavra «fábula»), que 
o conto de fadas fa% valer contra o mundo da boca fechada, de 
raz\ *mu. 

A definição medieval da fábula, segundo a qual esta seria uma 
nanativa em que «animalia muta... sermocinasse finguntur» e, 
como tal, algo de essencialmente «contra naturam», contém, nesta 
perspectiva, muito mais verdade do que possa parecer à primeira 
vista. 1 ode-se di^er, de fato, que a fábula é o lugar em que, mediante 
a inversão das categorias boca fechada/ boca aberta, pura língua/ 
infância, o homem e a natureza trocam seus papéis antes de reencon- 
trarem a parte que lhes cabe na história. 
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0 PAÍS DOS BRINQUEDOS 


REFLEXÕES SOBRE A HISTÓRIA E SOBRE 0 JOGO 


a Claude Tuévis-Strauss 
em respeitosa homenagem pelo seu septuagésimo aniversário 



Todos conhecem o episódio do romance de Collodi em 
que Pinóquio, após uma noite de viagem na garupa do 
burrinho falante, chega feliz, com o despontar da aurora, 
ao «país dos brinquedos». Na descrição desta utópica repú- 
blica infantil, Collodi deixou-nos a imagem de um universo 
no qual não há nada mais que jogo: 

Este país não se parecia com nenhum outro país do mundo. 
A sua população era inteiramente composta de garotos. 
Os mais velhos tinham quatorze anos, os mais jovens pouco 
mais de oito. Nas estradas, uma alegria, uma bagunça, 
um alarido de endoidecer! Bandos de moleques por toda 
parte: uns no jogo de gude, outros jogando bola, ati- 
rando pedrinhas, sobre velocípedes, em cavalinhos de pau; 
outros ainda brincando de cabra-cega, de pique, e havia 
gente vestida de palhaço que engolia fogo; quem reci- 
tava, quem cantava, quem fazia piruetas, quem caminhava 
com as mãos no chão, de pernas pro ar; rodavam argolas, 
passeavam vestidos de general com o elmo folheado e o 
espadagao de papel machê; riam, urravam, chamavam, 
batiam palmas, assoviavam, imitavam o canto da galinha 
quando põe o ovo: resumindo, um tal pandemônio, uma 
tal algazarra, tamanha baderna endiabrada que era preciso 
pôr algodão nos ouvidos para nao ficar surdo. Em todas 
as praças viam-se teatrinhos de lona... 


lista invasao da vida pelo jogo tem como imediata conse- 
quência uma mudança e uma aceleração do tempo: «Em meio 
aos passatempos contínuos e divertimentos vários, as horas, 
os dias, as semanas, passavam num lampejo». Como era 
previsível, a aceleração do tempo não deixa inalterado o 
calendário. Este - que é essencialmente ritmo, alternância, 
repetição — imobiliza-se agora no desmesurado dilatar-se de 
um umco dia festivo. «Cada semana — explica Lucignolo a 
1 moquio - e composta de seis sextas-feiras e um domingo, 
magine que as ferias de outono começam no primeiro dia 
de janeiro e terminam no último de dezembro». 

Se devemos acreditar nas palavras de Lucignolo, então o 
«pandemônio», a «algazarra» e a «baderna endiabrada» do 
pais dos brinquedos têm como efeito uma paralisação e uma 
destruição do calendário. 

A explicação de Lucignolo merece alguma reflexão. Nós, 
de tato, sabemos que, antigamente, e ainda hoje nos povos 
ditos primitivos (seria melhor que os denominássemos, 
segundo sugestão de Lévi-Strauss, sociedades frias ou de 
ístoria estacionária), um «pandemônio», uma «algazarra» e 
uma «baderna endiabrada» tinham, ao contrário, a função 
de instituir e assegurar a estabilidade do calendário. Pensemos 
naquele complexo de rituais - comuns a culturas diversas 
e distantes no espaço e no tempo - que os etnógrafos e os 
histoncos das religiões chamam de «cerimônias do ano 
novo», que sao caracterizadas por uma desordem orgiástica 
pela suspensão ou pela subversão das hierarquias sociais 
e por abusos de todo gênero e cujo fim é, em todo caso, o 
de assegurar a regeneração do tempo e, conjuntamente, 
a nxaçao do calendano. Possuímos uma descrição da ceri- 
monia chamada No, com a qual os antigos chineses cele- 
bravam a entronização dos doze gênios que deviam presidir 
aos meses do novo ano. «Eu mesmo vi — escreve Liu Yu 
um literato que considerava inconveniente este costume — ' 
a cada noite de plenilúnio do primeiro mês, estradas e vielas 
repletas de gente, em que o retumbar de tambores ensur- 
decia o ceu e as tochas iluminavam a terra. As pessoas usam 
mascaras de animais e os homens vestem-se de mulher; 
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cantores e malabaristas travestem-se em trajes extrava- 
gantes. Homens e mulheres vão juntos ao espetáculo, e 
encontram-se unidos em vez de evitar-se. Desperdiçam os 
seus bens, destroem as suas heranças...». 1 Frazer descreve 
a velha festa escocesa chamada calluinn (baderna), que era 
realizada no último dia do ano, quando um homem vestido 
com uma pele de vaca, seguido por uma tropa de rapazes 
vozeantes que faziam ressoar a pele percutindo-a com 
bastões, dava três voltas em torno de cada casa, imitando o 
curso do sol. Assim também o akztu , a festa babilónica do 
ano novo, que implicava, na sua primeira fase, uma restau- 
ração do caos primordial e uma subversão da ordem social, 
era contígua à «festa das sortes» akmitk ), na qual eram 
determinados os presságios para cada um dos doze meses 
do ano; e o naurô o Ano Novo persa, era também o dia em 
que tinha lugar a fixação dos destinos humanos por todo 
um ano. 

As conseqüências que poderiam ser extraídas da compa- 
ração de rituais tão diversos e pertencentes a culturas tão 
heterogêneas correriam o risco de não serem cientifica- 
mente pertinentes. Com mais razão podería ser observado 
que esta relação entre ritos e calendário não vale apenas 
para os ritos do ano novo. A relação funcional entre ritos e 
calendários é, em geral, tão íntima que Lévi-Strauss, em um 
estudo recente, pôde escrever que «os ritos fixam as etapas 
do calendário, como as localidades em um itinerário. Estas 
mobíliam a extensão, aqueles a duração», e que «a função 
própria do ritual é... preservar a continuidade do vivido». 2 

Se isto é verdadeiro — e se as reflexões de Lucignolo 
puderem ser levadas a sério — , podemos levantar a hipótese 
de uma relação, ao mesmo tempo de correspondência e de 
oposição, entre jogo e rito, no sentido de que ambos mantêm 


1 GRANET, M. Danses et légendes de la Chine ancienne [Danças e lendas da antiga 

China\. Paris, 1959, p. 321. v. I. 

2 Lévi-Strauss, c. Mythe et oubli [Mito e esquecimento]. In: Langue, 
disconrs , société [ ÍJngua , discurso e sociedade ], pour Emile Benveniste. 
Paris, 1975, p. 299. 
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um vinculo com o calendário e com o tempo, mas que este 
vinculo e, nos dois casos, inverso: o rito lixa e estrutura o 
calendário; o jogo, ao contrário, mesmo que não saibamos 
ainda como e por que, altera-o e destrói. 

A hipótese de uma relação inversa entre jogo e rito é, na 
realidade, menos arbitraria do que possa parecer à primeira 
vista. De fato, os estudiosos sabem há muito que as esferas 
do jogo e do sagrado são estreitamente ligadas. Numerosas 
e bem documentadas pesquisas mostram que a origem da 
maior parte dos jogos que conhecemos encontra-se em 
antigas cerimonias sagradas, em danças, lutas rituais e 
praticas divinatórias. Assim, no jogo de bola, podemos 
peiceber os vestígios da representação ritual de um mito 
em que os deuses lutavam pela posse do sol; a dança de 
roda era um antigo rito matrimonial; o pião e o tabuleiro de 
xadrez eram instrumentos divinatórios. 

Em um estudo deixado singularmente de lado em sua 
bibliografia, o grande lingüista Benveniste, partindo das 
conclusões dos antropólogos, aprofundou esta relação entre 
jogo e rito, buscando não so o que os associa, mas também 
o que os opõe. Pois, se é verdadeiro que o jogo provém da 
esfera do sagrado, também é verdade que ele a transforma 
radicalmente, ou melhor, inverte-a a tal ponto que pode ser 
definido sem exagero como «sagrado às avessas». «A potência 
do ato sagrado — escreve Benveniste 3 — reside precisa- 
mente na conjunção do mito que enuncia a história e do rito 
que a reproduz. Se a este esquema nós comparamos o do 
jogo, a diferença mostra-se essencial: no jogo, apenas o rito 
sobrevive, e não se conserva mais que a forma do drama 
sagiado, na qual todas as coisas voltam sempre ao início. 
Mas foi esquecido ou abolido o mito, a fabulação em palavras 
ricas de significado que confere aos atos o seu sentido e a 
sua eficácia.» Considerações análogas valem para o jocus, ou 
jogo de palavras: «ao contrario do ludus , mas de maneira 
simétrica, o jocus consiste em um puro mito , ao qual não 


BENVENISTE, E. Le jeu et le sacré [O jogo e o sagrado], Deucalion, n. 2, 
p. 165, 1947. 
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corresponde nenhum rito que lhe dê aderência à realidade». 
Estas considerações fornecem a Benveniste os elementos 
de uma definição do jogo como estrutura: «Ele tem sua 
origem no sagrado, do qual oferece uma imagem reversa e 
partida. Se o sagrado pode ser definido através da unidade 
consubstanciai do mito e do rito, poderemos dizer que há 
jogo quando apenas uma metade da operação sacra é reali- 
zada, traduzindo somente o mito em palavras e somente o 
rito em ações ». 4 

A conexão inversa entre jogo e sagrado, que nos tinha 
sido sugerida pelas considerações de Lucignolo, revela-se, 
então, substancialmente exata. O país dos brinquedos é um 
país em que os habitantes se dedicam a celebrar ritos e a 
manipular objetos e palavras sagradas, das quais, porém, 
esqueceram o sentido e o escopo. E não devemos nos 
surpreender se, através deste olvido, através do desmem- 
bramento e da inversão de que fala Benveniste, eles eman- 
cipam até mesmo o sagrado de sua conexão com o calen- 
dário e com o ritmo cíclico do tempo que ele sanciona, e 
entram assim em uma outra dimensão do tempo, na qual as 
horas correm num «lampejo», e os dias não se alternam. 

Brincando, o homem desprende-se do tempo sagrado e o 
«esquece» no tempo humano. 

Mas, em um sentido ainda mais específico, o mundo do 
jogo está ligado ao tempo. Vimos, de fato, que tudo aquilo 
que pertence ao jogo pertenceu, outrora, à esfera do sagrado. 
Mas isto não exaure a esfera do jogo. Os homens continuam, 
na verdade, a inventar jogos, e pode-se jogar até mesmo 
com o que, no passado, pertenceu à esfera prático-econô- 
mica. Um olhar sobre o mundo dos brinquedos mostra que 
as crianças, estes belchiores da humanidade, brincam com 
qualquer velharia que lhes cai nas mãos, e que o jogo 
conserva assim objetos e comportamentos profanos que 
não existem mais. Tudo aquilo que é velho, independente- 
mente de sua origem sacra, é suscetível de virar brinquedo. 


4 BENVENISTE, E. Le jeu et le sacré [O jogo e o sagrado]. Deucalion , n. 2, 1947. 
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E mais: a própria apropriação e transformação cm jogo (a 
própria ilusão, poderíamos dizer, restituindo à palavra o seu 
significado etimológico, de in-ludere) podem ser efetuadas 
— por exemplo, através da miniaturização — até mesmo 
no tocante a objetos que ainda pertencem à esfera do uso: um 
automóvel, uma pistola, um forno elétrico transformam-se, 
de súbito, graças à miniaturização, em brinquedo. Mas qual 
é, então, a essência do brinquedo? O caráter essencial do 
brinquedo — o único, se refletirmos bem, que o pode dis- 
tinguir dos outros objetos — é algo de singular, que pode 
ser captado apenas na dimensão temporal de um «uma vez» e 
de um «agora não mais» (com a condição, porém, como 
mostra o exemplo da miniatura, de compreender este «uma 
vez» e este «agora não mais» não apenas em um sentido 
diacrônico , mas também em sentido sincrônicd) . O brinquedo é 
aquilo que pertenceu — uma ve% agora não mais — à esfera do 
sagrado ou à esfera prático-económica. Mas, sendo assim, a 
essência do brinquedo (aquela «alma do brinquedo» que, 
di z-nos Baudelaire, as crianças tentam aferrar em vão 
enquanto reviram nas mãos seus brinquedos, sacudindo-os, 
atirando-os ao chão, estripando-os e, por fim, fazendo-os em 
pedaços) é, então, algo de eminentemente histórico : aliás, por 
assim dizer, é o Histórico em estado puro. Pois, em nenhum 
lugar como em um brinquedo, poderemos captar a temporali- 
dade da história no seu puro valor diferencial e qualitativo: 
não em um monumento, que conserva no tempo o seu caráter 
prático e documental (o seu «teor coisal», diria Benjamin), 
objeto de pesquisa arqueológica e erudita; não em um objeto 
de antiquário, cujo valor é função de uma antiguidade 
quantitativa; não em um documento de arquivo, que extrai 
seu valor do fato de ser inserido, em uma cronologia, em 
uma relação de contigüidade e de legalidade com o evento 
passado. No que se refere a todos estes objetos, o brin- 
quedo representa algo a mais, algo de diverso. Perguntou-se 
freqüentemente o que resta do modelo após a sua transfor- 
mação em brinquedo, pois certamente não se trata do seu 
significado cultural, nem da sua função e nem mesmo da sua 
forma (que pode ser reproduzida perfeitamente ou alterada 
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até se tornai quase irreconhecível, como bem sabe quem 
está familiarizado com o elástico iconismo dos brinquedos). 
Aquilo que o brinquedo conserva do seu modelo sagrado 
ou econômico, aquilo que deste sobrevive após o desmem- 
bramento ou a miniaturização, nada mais é que a tempora- 
lidade humana que aí estava contida, a sua pura essência 
histórica. O brinquedo é uma materialização da historici- 
dade contida nos objetos, que ele consegue extrair por meio 
de uma manipulação particular. Enquanto, na verdade, o 
valor e o significado do objeto antigo ou do documento é 
função da sua antiguidade, ou seja, do seu presentificar e 
tornar tangível um passado mais ou menos remoto, o brin- 
quedo, desmembrando e distorcendo o passado ou miniatu- 
rizando o presente — jogando, pois, tanto com a diacronia 
quanto com a sincronia — presentifica e torna tangível a 
temporalidade humana em si, o puro resíduo diferencial 
entre o «uma vez» e o «agora não mais». 

Visto sob esta luz, o brinquedo apresenta alguma analogia 
com o bricolage , que Lévi-Strauss, em algumas páginas que se 
tornaram clássicas, utiliza para ilustrar o procedimento do 
pensamento mítico. Tal como o bricolage , também o brin- 
quedo serve-se de «fragmentos» \«briciole» 5 * ] e de «peças» 
h ( P e KK} >>b ] pertencentes a outros conjuntos estruturais (ou, 
em todo caso, de conjuntos estruturais modificados), 
também o brinquedo transforma assim antigos significados 
em significantes e vice-versa. Mas aquilo com que ele 
“joga”, na realidade, não são simplesmente estes fragmentos 
e estas peças, mas — como é evidente no caso da miniaturi- 
zação — a «fragmentariedade », 7 se assim podemos dizer, que 
está contida sob forma temporal no objeto ou no conjunto 
estrutural do qual faz parte. Nesta perspectiva, o sentido da 
miniaturização como marca distintiva do brinquedo revela-se 


5 Brido/a (pl. briciole ): fragmento diminuto de alimento, especialmente de 
pão, migalha; quantidade mínima de algo, bocado, partícula. [TV. do T .] 

h Pe%xp, ‘peça’ ou ‘pedaço’. [TV. do T.] 

7 Bricioliià, no original. Neologismo criado por Agamben a partir do 
substantivo hnciola (ver nota 5). [N. do T.] 
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mais amplo do que o atribuído por Lévi-Strauss quando 
identifica, no «modelo reduzido» (entendido em sentido 
lato), o caráter comum tanto ao bricolage quanto à obra de 
arte. Pois a miniaturizaçâo, aqui, não se apresenta tanto 
como aquilo que permite conhecer o todo antes das partes 
e, abarcando-o num golpe de vista, vencer o que há de 
temível no objeto («La poupée de 1’enfant n’est plus un 
adversaire, un rival ou même un interlocuteur...»), mas como 
aquilo que permite colher e gozar a pura temporalidade 
contida no objeto. A. miniaturizaçâo é, pois, a cifra da história. 
Assim, é menos o bncoleur opvt o colecionador a apresentar-se 
naturalmente como figura contígua ao jogador. Dado que, 
assim como são colecionados objetos antigos, colecionam-se 
miniaturas de objetos. Mas, em ambos os casos, o colecio- 
nador extrai o objeto da sua distância diacrônica ou da sua 
sincronica vizinhança e o colhe na remota proximidade 
da história, naquela que, parafraseando uma definição de 
Benjamin, poderíamos definir como «une citation à 1’ordre 
du jour» no último dia da história. 

Se e verdade que aquilo com que brincam as crianças é a 
história, e se o jogo é o relacionamento com os objetos e os 
comportamentos humanos que capta nestes o puro caráter 
historico-temporal, então não parecerá irrelevante que, em 
um fragmento de Heráclito — nas origens do pensamento 
europeu, portanto — , Aion y o tempo em seu caráter origi- 
nário, figure como uma «criança que joga com os dados», e 
que a dimensão aberta neste jogo seja definida como «reino 
de criança». Os etimologistas remetem a palavra aion a uma 
raiz *ai-w, que significa «força vital», e tal — dizem — seria 
o significado de aion nas suas mais antigas ocorrências em 
textos homéricos, antes de assumir o de «medula espinhal» 
e, finalmente, com uma transição não facilmente explicável, 
o de «duração» e de «eternidade». Na realidade, se obser- 
vamos mais de perto as acepções homéricas deste termo, 
vemos que aion é frequentemente associado a psiché em 
expressões do tipo: « psiché e aion o abandonaram», para 
indicar a morte. Se psiché é o princípio vital que anima o 
corpo, qual pode ser aqui o sentido de seu emparelhamento 


88 


com aion, se não devemos pensar em uma simples repetição? 

\ion — e esta é a única interpretação que permita reduzir a 
ti in conjunto coerente os vários significados acima mencio- 
nados — indica a força vital, na medida em que esta é perce- 
bida, no ser vivo, como algo de temporal, como algo que 
«dura», ou seja, como essência tewporaã^ante do vivente, ao 
passo que psiché é o sopro que anima o corpo, e thumós aquilo 
que move os membros. Por esta razão, quando Heráclito 
nos diz que aion é uma criança que joga, ele representa como 
jogo a essência temporalizante do vivente, a sua «historici- 
dade», diríamos nós (ainda que a versão «a história é uma 
criança que joga» seja sem dúvida uma tradução temerária). 

Além de aion, a língua grega conhece também, para indicar 
o tempo, o termo chrónos , que indica uma duração objetiva, 
uma quantidade mensurável e contínua de tempo. Em uma 
célebre passagem do Timeu , Platão apresenta a relação entre 
chrónos e aion como relação entre cópia e modelo, entre 
tempo cíclico medido pelo movimento dos astros e tempo- 
ralidade imóvel e sincronica. O que aqui nos interessa não é 
tanto o fato de que, no curso de uma tradição ainda viva, 
aion seja identificado com a eternidade e chrónos com o 
tempo diacrônico, mas que a nossa cultura conheça, desde 
a origem, uma cisão entre duas diferentes noções de tempo, 
correlatas e opostas. 

Podemos agora retornar à relação de correspondência e 
de oposição que vimos interpor-se entre jogo e rito, bem 
como à sua situação inversa no que se refere ao calendário 
e ao tempo. Em um trecho de Pensée sauvage \J?ensamento 
selvagem\ , a propósito dos ritos de adoção dos índios Fox, 8 
Lévi-Strauss sintetizou a oposição entre rito e jogo em uma 
fórmula exemplar. Enquanto o rito — ele escreve — trans- 
forma eventos em estruturas, o jogo transforma estruturas 
em eventos. Desenvolvendo esta definição à luz das consi- 
derações precedentes, podemos afirmar que a função do rito 

8 LÉvi-STRAUSS, C. ba pensée sauvage [O pensamento selvagem\ Paris, 1962, 
p. 44-47. 
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é a de acomodar a contradição entre passado mítico e pre- 
sente, anulando o intervalo que os separa e reabsorvendo 
todos os eventos na estrutura sincrônica. O jogo, por sua 
vez, oferece uma operação simétrica e oposta: ele tende 
a romper a conexão entre passado e presente e a resolver e 
fragmentar toda a estrutura em eventos. Se o rito é, então, 
uma máquina para transformar diacronia em sincronia, o jogo 
é, opostamente, uma máquina para transformar sincronia 
em diacronia. 

Na perspectiva que aqui nos interessa, podemos consi- 
derar exata esta definição, mas com a condição de preci- 
sarmos que, em ambos os casos, esta transformação nunca 
é completa; não apenas porque, por mais que remontemos 
no tempo e por mais que se expanda a pesquisa etnográfica, 
sempre encontramos jogos e ritos lado a lado, mas também 
porque todo jogo, como foi notado, contém uma parte de 
rito e todo rito uma parte de jogo, o que freqüentemente 
dificulta a distinção entre um e outro. Kerényi, a propósito 
das cerimônias gregas e romanas, observou que a «citação» 
do mito na vida que elas punham em prática implicava sempre 
um elemento lúdico. Quando Juvenal deseja caracterizar 
como ímpio um obsceno culto secreto das mulheres romanas, 
ele escreve que «Nil ibi per ludum simulabitur | omnia fient 
ad verum», quase como se pietas religiosa e atitude lúdica 
fossem a mesma coisa . 9 E Huizinga pode facilmente en- 
contrar exemplos de como os comportamentos rituais freqüen- 
temente traiam uma consciência de «ficção» que lembra a 
consciência que o jogador tem de jogar. Rito e jogo apre- 
sentam-se principalmente como duas tendências operantes 
em toda sociedade, que não conseguem, porém, eliminar-se 
reciprocamente e que, mesmo prevalecendo uma sobre a 
outra em proporções diversas, deixam sempre subsistir um 
resíduo diferencial entre diacronia e sincronia. 

A definição que mencionamos mais acima deve, portanto, 
ser corrigida no sentido de que rito e jogo são ambos máquinas 


9 KERENYI, K. Die Religion der Griecben itnd \\_omer [rl religião dos gregos e 

romanos], München-Zürich, 1963, p. 34. 
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para produzir resíduos diferenciais entre diacronia e sincronia, 
embora esta produção resulte de um movimento que é 
inverso nos dois casos. Aliás, mais precisamente, podemos 
considerar rito e jogo não como duas máquinas distintas, mas como 
uma única máquina , um único si eterna binário que se articula sobre 
duas categorias, que não é possível isolar \ e sobre cuja correlação e 
sobre cuja diferença está fundamentado o funcionamento do próprio 
sistema. 

Desta correlação estrutural entre rito e jogo, entre dia- 
cronia e sincronia, já podemos derivar conseqüências nada 
irrelevantes. Pois se as sociedades humanas se nos mostram, 
sob esta luz, como um conjunto único percorrido por duas 
tendências opostas, a primeira delas destinada a transformar 
a diacronia em sincronia e a outra direcionada ao efeito 
oposto, aquilo que por fim resulta do jogo destas tendências, 
aquilo que o sistema — a sociedade humana — produz, é, 
de qualquer forma, um resíduo diferencial entre diacronia e 
sincronia, é história, isto é, tempo humano. 

Encontramo-nos, assim, em posse de elementos que per- 
mitem uma definição da história emancipada da ingênua 
substancialização que uma perspectiva obstinadamente 
etnocêntrica manteve nas ciências históricas. Na verdade, 
não é possível que a historiografia acredite identificar o 
próprio objeto na diacronia, quase como se esta fosse uma 
realidade objetiva substancial, e não resultasse, ao contrário 
(como mostram as críticas de Lévi-Strauss), de uma codifi- 
cação que faz uso de uma matriz cronológica; renunciando, 
como toda ciência humana, à ilusão de ter diretamente como 
objetos determinados realia , ela deve representar-se, em vez 
disso, o seu objeto em termos de relações significantes entre 
duas ordens correlatas e opostas: o objeto da história não é 
a diacronia, mas a oposição entre diacronia e sincronia que 
caracteriza toda sociedade humana. Se representamos o 
devir histórico como uma pura sucessão de eventos, como 
uma absoluta diacronia, somos então forçados, para salvàr 
a coerência do sistema, a supor uma sincronia oculta 
operante em cada instante pontual (quer a representemos 
como lei causal, quer como teleologia), cujo sentido, porém, 
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revela-se apenas dialeticamenie no processo global. Mas o 
instante pontual como intersecção de sincronia e diacronia 
(o presente absoluto) é puro mito, do qual a metafísica 
ocidental se serve para assegurar a continuidade da própria 
dúplice concepção do tempo. Não apenas — como Jakobson 
demonstrou para a lingüística — a sincronia não pode ser 
identificada com a estática nem a diacronia com a dinâ- 
mica, mas o evento puro (diacronia absoluta) e a estrutura 
pura (sincronia absoluta) não existem: todo evento histó- 
rico representa um resíduo diferencial entre diacronia e 
sincronia, que institui entre eles uma relação significante. 
O devir histórico não pode, portanto, ser representado 
como um eixo diacrônico, no qual os pontos a , b , c, ...n 
representam os instantes inextensos em que sincronia e 
diacronia coincidem: 
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mas sim como uma curva hiperbólica que exprime uma 
série de resíduos diferenciais entre diacronia e sincronia 
(e relativamente à qual, portanto, sincronia e diacronia 
constituem apenas dois eixos de referência assintóticos): 


92 





Se a história, como hoje em dia é aceito por todos os 
antropólogos e como os historiógrafos não têm dificuldade 
em admitir, não é patrimônio exclusivo de alguns povos, 
relativamente aos quais outras sociedades se apresentam 
como povos sem história, isto não ocorre porque todas as 
sociedades estão no tempo, estão na diacronia, mas porque 
todas as sociedades produzem resíduos diferenciais entre 
diacronia e sincronia, em todas as sociedades o que aqui 
denominamos rito e jogo operam para instituir relações sig- 
nificantes entre diacronia e sincronia. Longe de identificar- 
se com o continuum diacrônico, a história nada mais é, nesta 
perspectiva, que o resultado das relações entre significan- 
tes diacrônicos e significantes sincrônicos que rito e jogo 
produzem incessant emente, o «jogo» — poderíamos dizer, 
utilizando uma acepção mecânica do termo, que se encon- 
tra em muitas línguas — entre diacronia e sincronia: 
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Uma vez posta esta correlação, entende-se também de 
que modo possa articular-se a distinção entre sociedades 
«frias» ou de história estacionária e sociedades «quentes» 
ou de história cumulativa que, a partir de Lévi-Strauss, subs- 
tituiu a distinção tradicional entre sociedades históricas e 
sociedades sem história. São sociedades «frias» aquelas em 
que a esfera do rito tende a expandir-se às expensas da esfera 
do jogo; são sociedades «quentes» aquelas em que a esfera 
do jogo tende a expandir-se às expensas da do rito: 



94 


Sc a história se revela, nesta perspectiva, como o sistema 
das transformações do rito em jogo e do jogo em rito, a 
diferença entre os dois tipos de sociedade não é tanto quali- 
tativa quanto quantitativa: somente o prevalecer de uma 
ordem significante sobre a outra define o pertencimento de 
uma sociedade a este ou àquele tipo. Em um dos extremos 
de uma tal classificação se colocaria o caso (cuja realidade 
é puramente assintótica, pois não conhecemos exemplos de 
semelhante sociedade) de uma sociedade na qual todo o 
jogo se tivesse tornado rito, toda a diacronia fosse transfor- 
mada em sincronia. Em uma sociedade como esta, na qual o 
intervalo diacrônico entre passado e presente seria total- 
mente preenchido, os homens viveriam em um eterno pre- 
sente, ou seja, naquela eternidade imóvel que muitas religiões 
designam precisamente como morada aos deuses. No extre- 
mo oposto se colocaria o caso (também este ideal) de uma 
sociedade na qual todo o rito tivesse sido erodido pelo jogo 
e todas as estruturas esfareladas em eventos: é o «país dos 
brinquedos», no qual as horas correm como faíscas, ou, na 
mitologia grega, a absoluta diacronia do tempo infernal, 
simbolizada pela roda de íxon 10 e pela faina de Sísifo . 11 
Em ambos os casos viria a faltar aquele resíduo diferencial 
entre diacronia e sincronia no qual identificamos o tempo 
humano, isto é, a história. 

Neste sentido, tanto as sociedades quentes quanto as frias 
parecem perseguir — em direções opostas — um mesmo pro- 
jeto, que se poderia definir (e foi definido) como de «abo- 
lição da história». Porém, embora — ao menos por ora — as 
primeiras tenham conseguido multiplicar ao máximo a inci- 
dência de significantes diacrônicos, e as segundas reduzi-la, 
por sua vez, ao mínimo, nenhuma sociedade conseguiu realizar 
integralmente este projeto e fundar uma sociedade totalmente 


10 íxon: rei dos lápitas que, tendo desrespeitado Hera, esposa de Zeus, foi 
preso a uma roda em chamas girando por toda a eternidade. 

1 1 Sísifo\ rei de Corinto, condenado por seus crimes a empurrar, no inferno, 
uma grande pedra encosta acima. Antes de chegar ao topo, porém, a 
pedra rolava, obrigando-o a recomeçar eternamente seu trabalho. 
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desprovida de calendário, como o país dos brinquedos, o 
reino de Hades ou até mesmo, em um certo sentido, a socie- 
dade divina: nas sociedades de história cumulativa, a lineari- 
dade do tempo é sempre refreada pela alternância e pela 
repetição calendárica do tempo festivo; nas sociedades de 
história estacionária, a circularidade é sempre interrompida 
pelo tempo profano. 

O fato é que tanto o rito quanto o jogo contêm em seu 
interior um resíduo ineliminável, uma pedra em seu caminho, 
na qual seu projeto é destinado fatalmente a naufragar. Em 
algumas páginas de Pensée sauvage , Lévi-Strauss realizou uma 
análise magistral daqueles objetos de pedra ou de madeira 
conhecidos como churinga , com os quais os Aranda, uma 
população da Austrália central, representam o corpo de um 
antepassado e que são, por esta razão, solenemente atribuídos, 
geração após geração, ao indivíduo que acreditam ser a 
reencarnação do antepassado naquela circunstância. Segundo 
Lévi-Strauss, a função e o caráter particular destes objetos 
derivam do fato de que, em uma sociedade como a dos 
Aranda, que privilegia de tal maneira a sincronia a ponto de 
representar inclusive a relação entre passado e presente em 
termos sincrônicos, os churinga destinam-se a compensar o 
empobrecimento diacrônico representando sob forma tan- 
gível o passado diacrônico. «Se a nossa interpretação é exata 
— ele escreve 12 — o seu caráter sagrado deriva da função 
de significação diacrônica que estes são os únicos a asse- 
gurar em um sistema que, sendo classificatório, é completa- 
mente achatado em uma sincronia que consegue absorver 
até mesmo a duração. Os churinga são as testemunhas 
palpáveis do período mítico: aquele alcheringa u que, caso 
eles não existissem, poderia ainda ser concebido, mas não 


12 LÉVI-STRAUSS, C. La pensée sauvage [O pensamento selvagem\. Paris, 1962, p. 320. 

13 Alcheringa (ou Altjeringd): transcrição da expressão aborígene austra- 
liana que significa ‘no começo’ ou ‘desde toda a eternidade’, referindo-se 
ao tempo mítico da criação ou “Tempo do sonho”, passado longínquo 
(mas, ao mesmo tempo, presente eterno) constantemente revivido nas 
cerimonias sagradas. [JY. do T.] 
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seria mais iisicamente atestado». Lévi-Strauss não especi- 
fica o mecanismo mediante o qual o churinga consegue assumir 
esta função de significante da diacronia. Trata-se de um meca- 
nismo nada simples. Como presença tangível do passado 
mítico, como «prova palpável de que o antepassado e o seu 
descendente são uma só carne», o churinga parece ser, na 
verdade, antes o significante da absoluta sincronia que o da 
diacronia. Mas, uma vez que a transformação ritual da dia- 
cronia em sincronia se realizou no corpo do novo indi- 
víduo, aquilo que era o significante da sincronia absoluta , agora 
livre , é investido pela diacronia que perdeu o seu significante ( o 
embrião do novo indivíduo) e converte-se em significante da absoluta 
diacronia . Por isso, não existe contradição — como julga em 
vez disso Lévi-Strauss — entre o fato de que os Aranda 
afirmem que o churinga é o corpo do antepassado e o fato de 
que o antepassado não perca o próprio corpo quando, no 
instante da concepção, deixa o churinga para reencarnar-se 
novamente: simplesmente um mesmo objeto é aqui inves- 
tido de duas funções significantes opostas conforme o rito 
esteja ou não esteja ainda consumado. Se isto é verdadeiro, 
a transformação ritual da diacronia em sincronia deixa 
necessariamente um resíduo diacrônico (do qual o churinga , 
entendido em sentido lato, é o signo), e o sistema mais 
perfeito que uma sociedade jamais tenha excogitado para 
abolir a diacronia comporta, afinal e a despeito disso, uma 
produção de diacronia no próprio objeto que permitira esta 
abolição. 

Como era previsível, também o jogo nos confronta com 
um fenômeno análogo, também o jogo tem uma pedra no 
meio do seu caminho da qual não se pode desembaraçar. 
Pois, como representação de um puro intervalo temporal, 
o brinquedo é certamente um significante da absoluta dia- 
cronia, da transformação ocorrida de uma estrutura em 
evento. Mas, também aqui, este significante, que ficou 
livre, torna-se instável e é investido por um significado 
contrário; também aqui, terminado o jogo , o brinquedo con- 
verte-se em seu oposto e apresenta-se como o resíduo 
sincrônico que o jogo não consegue mais eliminar. Posto 
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que, se a transformação da sincronia cm diacmnia íosse 
verdadeiramente completa, ela não deveria deixar traços, e 
a miniatura deveria identificar-se com o seu modelo, assim 
como, consumado o rito , o churinga deveria desaparecer e iden- 
tificar-se com o corpo do indivíduo em que o antepassado 
reencarnou. Por isso, brinquedos e objetos rituais exigem 
comportamentos análogos: uma vez que o rito e o jogo são 
concluídos, aqueles, como resíduos embaraçantes, devem 
ser guardados e escondidos, porque constituem, de algum 
modo, o desmentido tangível daquilo que, todavia, contri- 
buíram para tornar possível (pode-se perguntar, neste ponto, 
se a esfera da arte na nossa sociedade não seria o comparti- 
mento destinado a recolher estes significantes «instáveis», 
que não mais pertencem propriamente nem à sincronia nem 
à diacronia, nem ao rito nem ao jogo). 

Rito e jogo apresentam-se então — e nem mesmo se vê 
como poderia ser de outro modo — como operações que 
agem sobre os significantes da diacronia e da sincronia, 
transformando os significantes diacrônicos em significantes 
sincrônicos e vice-versa. Tudo ocorre, porém, como se o 
sistema social contivesse um dispositivo de segurança cuja 
finalidade seria a de garantir a estrutura binária: quando 
todos os significantes diacrônicos se transformaram em 
significantes sincrônicos, estes se tornam por sua vez signifi- 
cantes da diacronia e asseguram assim a continuidade do 
sistema. O mesmo ocorre no caso inverso. 

Esta possibilidade de inversão inerente, em certas con- 
dições, aos significantes da diacronia e da sincronia, permite 
também explicar a existência de cerimônias — como, por 
exemplo, as cerimônias fúnebres — em que rito e jogo se 
aproximam de modo singular. Todos recordam, no canto 
XXIII da Ilíada , a vivaz e meticulosa descrição dos jogos 
que concluem o funeral de Pátroclo. Por toda a noite Aquiles 
velou junto à pira em que se consome o corpo do amigo, 
chamando a sua alma em altos brados e derramando vinho 
sobre as chamas, ou então desafogando ferozmente a sua dor 
no cadáver insepulto de Heitor. Então, inesperadamente, a 
consternação cede lugar ao prazer recreador e ao entusiasmo 
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agonístico suscitados pela contemplação da corrida de carros, 
das disputas de pugilato, da luta e do tiro com arco, descritos 
cm termos que para nós são perfeitamente familiares através 
de nossas competições esportivas. Rohde observou com 
grande acume e com bases filológicas incontestáveis que os 
jogos fúnebres faziam parte do culto ao morto, e que isto 
implica atribuir ao morto uma real participação nos jogos. 
Jogava-se com o «morto», como fazem ainda hoje os joga- 
dores de cartas. Sabe-se que Bachofen, por sua vez, foi ainda 
mais além, afirmando que «todos os jogos têm um caráter 
mortuário... A meta é sempre uma pedra tumular... e é a este 
significado religioso que os jogos devem a sua presença 
no mundo das tumbas, seja em afrescos murais (como em 
Corneto), seja nos relevos dos sarcófagos». Assim, é nas tumbas 
que nos deparamos com os mais antigos exemplos daquela 
miniaturização que, nas páginas anteriores, revelou-se-nos 
como cifra do brinquedo. «Os historiadores dos brinquedos 
— escreve Ariès — e os colecionadores de bonecas e de 
objetos em miniatura encontram sempre muita dificuldade 
em distinguir as bonecas de brinquedo de todas as outras 
imagens e estatuetas que as escavações arqueológicas resti- 
tuem em quantidades quase industriais e que possuíam, na 
maior parte das vezes, um significado religioso: culto domés- 
tico, culto funerário...» 

Se os brinquedos são os significantes da diacronia, sob 
que pretexto figuram naquele mundo imóvel da sincronia 
que é a esfera sepulcral? Mas há mais. Lévi-Strauss relata o 
caso dos ritos de adoção que os índios Fox celebram para 
substituir um parente morto por um vivo e permitir assim a 
partida definitiva da alma do defunto. Estas cerimônias são 
acompanhadas por jogos de habilidade e de azar e por 
competições esportivas entre a população dividida, para a 
ocasião, em dois grupos, Tokan eKicko , que representavam 
os mortos e os vivos. Mas — e é isto que aqui nos interessa — 
estes jogos apresentam a peculiaridade de que o seu resul- 
tado é estabelecido antecipadamente: se o morto pertence 
ao grupo Tokan , são os Tokanagi a vencer; se pertence ao 
grupo Kicko , os vencedores são, ao contrário, os Kickoagi . 
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Estamos, portanto, na presença de um jogo que é tratado 
como um rito e que, à falta do elemento da contingência, 
certamente não pode mais servir para transformar estrutu- 
ras em eventos. Dir-se-ia quase que, com a morte, jogo e 
rito, brinquedos e objetos rituais, significantes da diacronia 
e significantes da sincronia — que se mantiveram distintos 
durante a vida — invertem-se e confundem-se. 

Mas observemos mais de perto o sentido e a função das 
cerimônias fúnebres. Estamos aqui diante de um sistema de 
crenças que se encontra sem grandes variações em culturas 
diversas e distantes, e que podemos, portanto, tratar como 
um complexo bastante unitário. Segundo estas crenças, o 
primeiro efeito da morte é o de transformar o morto em um 
fantasma (a larva dos latinos, o eídolon e o phásma dos gregos, 
o pitrdos hindus etc.), ou seja, em um ser vago e ameaçador 
que permanece no mundo dos vivos e retorna aos lugares 
freqüentados pelo defunto. O objetivo dos ritos fúnebres 
— e sobre isto todos os estudiosos estão de acordo — é o 
de assegurar a transformação deste ser incômodo e incerto 
em um antepassado amigo e potente, que vive em um mundo 
separado e com o qual são mantidas relações ritualmente 
definidas. Mas se tentamos definir a natureza desta «larva» 
vaga e ameaçadora, vemos que todos os testemunhos são 
concordantes: a larva é a «imagem» do morto, o seu sem- 
blante, uma espécie de sombra ou de reflexo especular (é 
esta imagem que aparece a Aquiles para lhe pedir sepultura, 
e o herói admira-se sem cessar de sua perfeita semelhança 
com Pátroclo: «assemelhava-se a ele prodigiosamente», ele 
exclama) . 

Talvez possamos, então, tentar reunir este conjunto de 
crenças, aparentemente desconcertante, em um sistema 
coerente. A morte faz com que o defunto passe da esfera 
dos vivos — na qual coexistem significantes diacrônicos e 
significantes sincrônicos — à dos mortos, na qual não há 
mais que sincronia. Porém, neste processo, a diacronia, que 
foi evacuada, vai investir o significante por excelência da 
sincronia: a imagem, que a morte separou de seu suporte 
corpóreo, tornando-a livre. A larva é, pois, um significante 
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da sincronia que se apresenta ameaçadoramente no mundo 
dos vivos como significante instável por excelência, que 
pode assumir o significado diacrônico de um perpétuo 
vagar ( alâstor , o vagante, chamavam os gregos o espectro 
do insepulto) e de uma impossibilidade de fixar-se em um 
estado definido. Mas é justamente este significante que, pela 
sua própria possibilidade de inversão semântica, permite 
estabelecer uma ponte entre o mundo dos vivos e o mundo 
dos mortos e de assegurar a passagem de um ao outro, sem, 
entretanto , identificá-los . Deste modo, a morte — ou seja, a 
ameaça mais grave que a natureza faz pesar sobre o sistema 
binário da sociedade humana, porque nela é mais árduo 
manter aberta a oposição significante de diacronia e sincronia 
sobre a qual o sistema se funda, visto que parecem ter aqui 
o seu ponto de coincidência — é superada graças a um 
daqueles significantes instáveis cuja função aprendemos já 
a estimar no churinga e no brinquedo. A larva , significante 
instável entre sincronia e diacronia, transforma-se em lar , 14 
máscara e imagem esculpida do antepassado, que, como 
significante estável, garante a continuidade do sistema. 
Como diz um provérbio chinês, citado por Granet: «a alma- 
sopro dos defuntos é errante: por isso são feitas máscaras 
para fixá-la ». 15 

Torna-se agora compreensível por que, com esta finali- 
dade, façam-se necessárias cerimônias totalmente singu- 
lares, que não se encaixam perfeitamente nem no esquema 
do rito nem no do jogo, mas parecem fazer parte de ambos. 
Na verdade, os ritos fúnebres não têm como objeto, como 
os outros ritos (e como os jogos), significantes estáveis 
que se trata de fazer passar da esfera da diacronia à da 
sincronia (ou vice-versa): o seu objeto é a transformação 
de significantes instáveis em significantes estáveis. Por isso, 


14 No original, Lare (do lat. Lar ; Latis ‘deus protetor da casa, domicílio, 
lareira’; usado ger. no pl. lati = lares). Para os antigos romanos, as almas 
de antepassados que, divinizadas, protegiam a casa. [N. do T 1] 

15 GRANET, M. Danses et Légendes de la Chine ancienne [Danças e lendas da antiga 
China ]. Paris, 1959, p. 335. v. I. 
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os jogos intervêm nas cerimônias fúnebres, mas para serem 
tratados como elementos de um ritual; e, enquanto os ritos 
e os jogos deixam sobreviver significantes instáveis, os ritos- 
jogos fúnebres não podem deixar resíduos: a larva — signi- 
ficante instável — deve tornar-se morto, significante estável 
da sincronia . 16 

Mas a oposição significante de sincronia e diacronia, entre 
mundo dos mortos e mundo dos vivos, não é rompida apenas 
pela morte. Um outro momento crítico, não menos temível, 
ameaça-a: o nascimento. Por isso, também aqui vemos entrar 
em jogo significantes instáveis: assim como a morte não 
produz diretamente antepassados, mas larvas, o nascimento 
não produz diretamente homens, mas crianças, que em todas 
as sociedades têm um particular estatuto diferencial. Se a 
larva é um morto- vivo ou um meio-morto, a criança é um 
vivo-morto ou um meio-vivo. Deste modo, também ela, 
como prova tangível da descontinuidade entre mundo dos 
vivos e mundo dos mortos e entre diacronia e sincronia e 
ainda como significante instável que pode transformar-se 
a todo momento em seu próprio oposto, representa simul- 
taneamente uma ameaça que se trata de neutralizar e um 
expediente que torna possível a passagem de uma esfera a 


16 O caso dos indígenas das Trobriand (estudado por Malinowski em 
Ba /o ma, the Spirits oftbe Dead in the Trobriand Uslands [Baloma, os espíritos 
dos mortos nas ilhas Trobriand]. Journ. of the Royal Anthrop. Inst. of 
Great Britain and Ireland» [ Jornal do Real Instituto de Antropologia da 
Gra-Bretanha e Irlanda ], v. 46, 1916), com a sua estrutura particular, 
confirma plenamente esta interpretação. Aquilo que se apresenta, em 
geral, como um único significante instável aparece aqui dividido desde 
o princípio em dois significantes distintos: o baloma (a imagem, que 
segue para o país dos mortos) e o Kosi (a sombra, que vaga por algum 
tempo nas imediações da vila antes de desaparecer por conta própria, 
sem necessidade de particulares intervenções humanas). Mesmo neste 
caso, a oposição significante entre diacronia e sincronia no momento 
da morte está assim assegurada; mas, visto que o significante já se 
resolveu aqui em dois componentes separados, as cerimônias fúnebres, 
como notava Malinowski, não parecem concernir de modo algum ao 
espírito do defunto: «They are not performed, either to send a message 
of love and regret to the baloma (spirit), or to deter him from retur- 
ning; they do not influence his welfare, nor do they affect his relation 
to the survivors.» 
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ouini sem abolir sua diíerença signilicante* E assim como á 
l u nção das larvas corresponde a das crianças, igualmente 
< >s ritos fúnebres correspondem aos ritos de iniciação, desti- 
nados a transformar estes significantes instáveis em signifi- 
cantes estáveis. 

Em algumas páginas inesquecíveis , 17 Lévi-Strauss — a 
partir do folklore natalino, que tem em seu centro a figura de 
Papai Noel — reconstruiu o significado dos ritos de iniciação, 
discernindo, por trás da contraposição entre crianças e adultos, 
uma contraposição mais fundamental entre mortos e vivos. 
Na realidade, como vimos, as crianças correspondem mais 
ás larvas que aos mortos. Do ponto de vista da função signi- 
ficante, mortos e adultos pertencem a uma mesma ordem, 
que é aquela dos significantes estáveis e da continuidade 
entre diacronia e sincronia. (Deste ponto de vista, não há 
muita diferença entre as sociedades frias, que representam 
esta continuidade como um círculo, no qual os vivos se 
tornam mortos e estes, por sua vez, vivos, e as sociedades 
quentes como a nossa, que desenvolvem esta continuidade 
em um processo retilíneo. Em ambos os casos, o essencial é a 
continuidade do sistema). As crianças e as larvas — como 
significantes instáveis — representam, ao contrário, a descon- 
tinuidade e a diferença entre os dois mundos. O morto não é 
o antepassado: este é o significado da larva. O antepassado 
não é o homem vivo: este é o significado da criança. Pois, se 
os defuntos se tornassem imediatamente antepassados, se os 
antepassados se tornassem imediatamente homens vivos, 
então todo o presente se transformaria repentinamente em 
passado, e todo o passado em presente, vindo a faltar aquele 
resíduo diferencial entre sincronia e diacronia sobre o qual se 
funda a possibilidade de estabelecer relações significantes e, 
com isto, a possibilidade da sociedade humana e da história. 
Em virtude disso, como o rito deixa subsistir no churinga um 
resíduo diacrônico irredutível, e o jogo um resíduo sincrô- 
nico no brinquedo, também a passagem entre mundo dos 

17 LÉVT-STRAUSS, C. Te père Noel supplicié [O Papai Noel supliciado], Tes temps 
modernes[Os tempos modernos], n. 77, 1952. 
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vivos e mundo dos mortos deixa subsistir dois pontos de 
descontinu idade que são necessários para manter ativa a 
função significante. A passagem entre sincronia e diacronia, 
entre mundo dos vivos e mundo dos mortos, ocorre, então, 
por meio de uma espécie de «salto quântico», do qual os 
significantes instáveis são símbolos: 


o 




Sob esta perspectiva, larvas e crianças, que não pertencem 
nem aos significantes da diacronia nem aos da sincronia, 
surgem como os significantes da própria oposição signifi- 
cante entre os dois mundos que determina a possibilidade 
do sistema social. Elas são , pois , os significantes da função 
significante , sem a qual não existiria nem tempo humano 
nem história. O país dos brinquedos e o país das larvas 
desenham a utópica topologia do país da história, que não 
tem lugar senão em uma diferença significante entre dia- 
cronia e sincronia, entre aion e chrónos , entre vivos e mortos, 
entre natureza e cultura. 

O sistema social pode configurar-se assim como um meca- 
nismo complexo, no qual os significantes (instáveis) da signi- 
ficação se opõem aos significantes estáveis, mas no qual, 
na realidade, trocam-se uns pelos outros para assegurar o 
funcionamento do sistema. Assim os adultos aceitam fazer-se 
larvas para que as larvas possam tornar-se mortos e os mortos 
fazem-se crianças para que as crianças possam tornar-se 
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homens. Ritos fúnebres e ritos de iniciação têm então como 
objeto a transmissão da função significante, que deve resistir 
e durar além do nascimento e da morte . 18 Por conseguinte, 
nenhuma sociedade — a mais «quente» e progressista, tal 
como a mais fria e conservadora — pode dispensar total- 
mente os significantes instáveis, por mais que estes repre- 
sentem um elemento de perturbação e de ameaça, devendo 
estar atenta para que a troca significante não conheça 
interrupções, a fim de que os fantasmas se tornem mortos, 
e as crianças, homens vivos. 

Assim, se olharmos agora para a nossa cultura, que acre- 
dita ter-se liberado destes problemas e solucionado de modo 
racional a transmissão dos significantes do passado ao 
presente, não encontraremos dificuldade em reconhecer 
as «larvas» naqueles Nachleben e naqueles remanescentes 
dos significantes do passado, despidos de seu significado 
original, aos quais a escola warburguiana dedicou estudos 
tão fecundos e exemplares. As imagens rígidas dos deuses 
pagãos e as sombrias figuras dos decanos e dos paranatellonta 
astrológicos, dos quais podemos seguir ininterruptamente 
através dos séculos a larval e mascarada 19 sobrevivência, 
assim como todos os outros inumeráveis significantes do 
passado que, privados de seu significado, apresentam-se 
como símbolos oprimentes e inquietantes, são um equiva- 
lente exato das larvas, são as larvas, que as culturas mantêm 


18 Uma análise de um rito de iniciação que sempre exerceu grande fascínio 
sobre os etnógrafos, o das katcina dos índios Pueblos, é, deste ponto 
de vista, especialmente instrutivo. No curso desta iniciação, os adultos 
não revelam aos iniciandos nenhuma doutrina ou sistema de verdade, 
mas somente que as katcina , os seres sobrenaturais que eles viram 
dançar na vila durante as cerimônias anuais e que tanto os assustaram 
com os seus chicotes de yucca, são os próprios adultos mascarados de 
katcina. Esta revelação obriga, porém, os neófitos a manter o segredo 
e a personificar por sua vez as katcina. O conteúdo do rito, o «segredo» 
a ser transmitido é, portanto, o de que não há nada a transmitir, exceto 
a própria transmissão , a função significante em si. 

19 Larnata , no original, com o significado de ‘mascarada’ [do lat. larva, ae 
‘máscara (teatral), boneco, espantalho, espectro, lêmure, demônio que se 
apodera das pessoas’]. [N. do T.] 
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vivas na mesma medida em que, ao invés de jogai com elas, 
exorcizam-nas como fantasmas ameaçadores. 

No que concerne à outra classe de significantes instáveis, 
um olhar à função que a nossa sociedade reserva aos jovens 
não se revela menos instrutivo. Pois não é certamente sinal 
de saúde que uma sociedade seja tão obcecada pelos signifi- 
cantes do próprio passado, preferindo exorcizá-los e mantê-los 
indefinidamente vivos como «fantasmas» a dar-lhes sepul- 
tura, e que ela tenha tanto medo dos significantes instáveis 
do presente a ponto de não conseguir enxergá-los senão 
como os portadores da desordem e da subversão. Esta exaspe- 
ração e este enrijecimento da função significante das larvas e 
das crianças na nossa cultura é um indício inequívoco de 
que o sistema binário emperrou e não consegue mais asse- 
gurar a troca de significantes sobre a qual se apoia o seu 
funcionamento. Por isso, aos adultos que se servem dos fan- 
tasmas do passado apenas como espantalho para impedir 
que as próprias crianças se tornem adultos, e que se servem 
das crianças apenas como álibi para encobrir a própria incapa- 
cidade de enterrar os fantasmas do passado, é preciso lembrar 
que a regra fundamental no jogo da história e que os signifi- 
cantes da continuidade aceitem trocar de lugar com os signi- 
ficantes da descontinuidade, e que a transmissão da função 
significante é mais importante que os próprios significados. 
A verdadeira continuidade histórica não é aquela que crê 
poder desvencilhar-se dos significantes da descontinuidade 
relegando-os a um país dos brinquedos ou a um museu das 
larvas (que freqüentemente coincidem hoje em um único 
lugar: a instituição universitária), mas aquela que aceita, 
«jogando» com eles, assumi-los para os restituir ao passado 
e transmitir ao futuro. Caso contrário, diante de adultos que se 
fazem literalmente de mortos e preferem confiar os próprios 
fantasmas às crianças e as crianças aos próprios fantasmas, 
as larvas do passado voltarão à vida para devorar as crianças, 
ou então as crianças destruirão os significantes do passado: 
o que, do ponto de vista da função significante — isto é, da 
história — é a mesma coisa. Justamente o oposto do que 
narra o mito de origem de um ritual de iniciação dos índios 
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Pueblos: às larvas dos mortos que retornavam ao mundo 
dos vivos para levar embora as crianças, os adultos — diz 
o mito — ofereceram-se para personificá-las todos os anos 
em uma divertida mascarada, sob a condição de que as 
crianças pudessem viver e tomar, um dia, o seu lugar. 


TEMPO E HISTÓRIA 


CRÍTICA DO INSTANTE E DO CONTÍNUO 


a Victor Goldschmidt 
e a Henri-Charles Puech 



I 


Toda concepção da história é sempre acompanhada de 
uma certa experiência do tempo que lhe está implícita, que a 
condiciona e que é preciso, portanto, trazer à luz. Da mesma 
forma, toda cultura é, primeiramente, uma certa experiência do 
tempo, e uma nova cultura não é possível sem uma transfor- 
mação desta experiência. Por conseguinte, a tarefa original 
de uma autêntica revolução não é jamais simplesmente 
«mudar o mundo», mas também e antes de mais nada «mudar 
o tempo». O pensamento político moderno, que concentrou 
a sua atenção na história, não elaborou uma concepção 
correspondente do tempo. Até hoje o próprio materialismo 
histórico furtou-se assim a elaborar uma concepção do 
tempo à altura de sua concepção da história. Em virtude 
dessa omissão, ele foi inconscientemente forçado a recorrer a 
uma concepção do tempo que domina há séculos a cultura 
ocidental, e a fazer então conviver, lado a lado, em seu próprio 
âmago, uma concepção revolucionária da história com uma 
experiência tradicional do tempo. A representação vulgar do 
tempo como um continuum pontual e homogêneo acabou 
então desbotando sobre o conceito marxista da história: 
tornou-se a fenda invisível através da qual a ideologia se 
insinuou na cidadela do materialismo histórico. Benjamin 
havia já denunciado este perigo nas suas Teses sobre a filosofia 
da história . E chegado agora o momento de trazer à luz o con- 
ceito de tempo implícito na concepção marxista da história. 


II 


Dado que a mente humana tem a experiência do tempo 
mas não a sua representação, ela necessariamente concebe 
o tempo por intermédio de imagens espaciais. A concepção 
que a antiguidade greco-romana tem do tempo é fundamen- 
talmente circular e contínua. «Dominado por uma idéia de 
inteligibilidade que assimila o ser autêntico e pleno àquilo 
que é em si e permanece idêntico a si mesmo, ao eterno e 
ao imutável, o grego considera o movimento e o devir como 
graus inferiores da realidade, em que a identidade não é mais 
compreendida senão — no melhor dos casos — como perma- 
nência e perpetuidade, ou seja, como recorrência. O movi- 
mento circular, que assegura a manutenção das mesmas 
coisas através da sua repetição e do seu contínuo retorno, 
é a expressão mais imediata e mais perfeita (e, logo, a mais 
próxima do divino) daquilo que, no ponto mais alto da 
hierarquia, é absoluta imobilidade» (Puech). 

No Timeu de Platão, o tempo, medido pela revolução 
cíclica das esferas celestes, é definido como uma imagem 
em movimento da eternidade: «O criador do mundo fabricou 
uma imagem móvel da eternidade e, ordenando o céu, fez, 
a partir da eternidade imóvel e una, esta imagem que se 
move sempre conforme as leis do número e que nós deno- 
minamos tempo». Aristóteles reafirma o caráter circular do 
tempo concebido como tal: «Eis por que o tempo parece 
ser o movimento da esfera, porque é este movimento que 
mede os outros movimentos e mede inclusive o tempo... e 
também o tempo parece ser uma espécie de círculo... razão 
pela qual dizer que as coisas geradas constituem um círculo 
é dizer que existe um círculo do tempo». A primeira 
conseqüência desta concepção é a de que o tempo, sendo 
essencialmente circular, não tem direção. Em sentido próprio, 
não tem início, nem centro, nem fim, ou melhor, ele os tem 
somente na medida em que, em seu movimento circular, 
retorna incessantemente sobre si mesmo. Como explica uma 
passagem singular dos Problemas de Aristóteles, é impossível 
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dizer, deste ponto de vista, se nós somos posteriores ou 
anteriores à guerra de Tróia: «Aqueles que viveram no tempo 
da guerra de Tróia são anteriores a nós, e são anteriores a 
eles os que viveram em um tempo ainda mais antigo, e 
assim por diante ao infinito, os homens que se encontram 
mais atrás no passado sendo sempre anteriores aos outros? 
Ou seja, se é verdade que o universo tem um início, um 
meio e um fim; se aquilo que, envelhecendo, chega ao seu 
fim, retornando também, por isso mesmo, ao seu início; se 
é verdade, por outro lado, que anteriores são as coisas mais 
próximas do início: o que impede então que estejamos mais 
próximos do início do que aqueles que viveram no tempo 
da guerra de Tróia?... Se a seqüência dos acontecimentos 
é um círculo, pois o círculo não tem propriamente início 
nem fim, nós não podemos, devido a uma maior proximi- 
dade do início, ser anteriores a eles, nem eles se podem 
dizer anteriores a nós». 

Mas o caráter fundamental da experiência grega do tempo 
que, através da Física de Aristóteles, determinou por dois 
mil anos a representação ocidental do tempo, é o que faz 
dele um continuam pontual, infinito e quantificado. O tempo 
é assim definido por Aristóteles como «número do movi- 
mento conforme o antes e o depois», e a sua continuidade é 
garantida pela sua divisão em instantes ( tò nyn , o agora) inex- 
tensos, análogos ao ponto geométrico ( stigmé ). O instante, 
em si, nada mais é que a continuidade do tempo ( synécbeia 
chrónou ), um puro limite que conjunge e, simultaneamente, 
divide passado e futuro. Como tal, ele é algo que não pode 
ser aferrado, cujo paradoxal caráter nulificado é expresso 
por Aristóteles na afirmação de que o instante é sempre 
«outro», na medida em que divide o tempo ao infinito, e, 
contudo, sempre o mesmo, na medida em que une o porvir 
e o passado garantindo a sua continuidade; e esta sua natu- 
reza é o fundamento da radical «alteridade» do tempo e do 
seu caráter «destrutivo»: «Visto que o instante é, simulta- 
neamente, fim e início do tempo, não da mesma porção dele, 
mas fim do passado e início do futuro, assim como o círculo 
é no mesmo ponto côncavo e convexo, da mesma maneira o 
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tempo csiara sempre prestes a começar e a terminar e, por 
esta razão, ele parece sempre outro». 

A incapacidade do homem ocidental de dominar o tempo 
(e a sua conseqüente obsessão de «ganhá-lo» e de «fazê-lo 
passar») tem o seu primeiro fundamento nesta concepção 
grega do tempo como um contimmm quantificado e infinito 
de instantes pontuais em fuga. 

Uma cultura com semelhante representação do tempo não 
poderia ter uma experiência genuína da historicidade. Afirmar 
que a antiguidade não tivesse uma experiência do tempo 
vivido é certamente uma simplificação, mas também é certo 
que o lugar em que os filósofos gregos tratam o problema 
do tempo é sempre a Física. O tempo é algo de objetivo e de 
natural, que envolve as coisas que estão «dentro» dele como 
em um invólucro ( periechón ): assim como cada coisa está 
em um lugar, ela está no tempo. Fez-se freqüentemente 
remontar o início da concepção moderna às palavras com 
as quais Heródoto abre as suas «Histórias»: «Heródoto de 
Halicarnasso expõe aqui os resultados de suas buscas, a fim 
de que o tempo não apague os feitos dos homens...» É o 
caráter destrutivo do tempo que as Histórias desejam com- 
bater e isto confirma a natureza essencialmente não histó- 
rica da concepção antiga do tempo. Assim como a palavra 
que indica o ato de conhecer ( eidénai ), também a palavra 
historia deriva da raiz id -, que significa ver. Hístor é, na 
origem, a testemunha ocular, aquele que viu. A supremacia 
grega da vista encontra também aqui a sua confirmação. A 
determinação do ser autêntico como «presença ao olhar» 
exclui uma experiência da história, que é aquilo que já está 
sempre lá sem jamais estar sob os olhos como tal. 

III 


Antitética em muitos aspectos é a experiência cristã do 
tempo. Enquanto a representação clássica do tempo é um 
circulo, a imagem que guia a conceitualização cristã é a de 
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uma linha reta. «Ao contrário do helenismo, o mundo, para 
o cristão, é criado no tempo e deve acabar no tempo. De um 
lado, a narrativa do Gênese, de outro, a perspectiva escato- 
lógica do Apocalipse. E a criação, o Juízo Final, o período 
intermediário que se desdobra de um a outro desses dois 
eventos, são únicos. Este universo criado e único, que 
começou, dura e acabará no tempo, é um mundo finito e 
limitado dos dois lados de sua história. Não é nem eterno 
nem infinito em sua duração, e os eventos que se desenrolam 
nele não se repetirão nunca» (Puech). 

Além disso, em contraste com o tempo sem direção do 
mundo clássico, este tempo tem uma direção e um sentido: 
ele se estende irreversivelmente da criação ao fim e tem um 
ponto de referência central na reencarnação de Cristo, que 
caracteriza o seu desenvolvimento como um progredir da 
queda inicial à redenção final. Por isso santo Agostinho pode 
opor aos fa/si circuli dos filósofos gregos a via recta do Cristo, 
à eterna repetição do paganismo, na qual nada é novo, a 
novitas cristã, em que tudo acontece sempre uma vez só. A 
história da humanidade mostra-se assim como uma história 
da saúde d ou seja, da realização progressiva da redenção, 
cujo fundamento se encontra em Deus. E, nesta conjuntura, 
todo evento é único e insubstituível. 

Malgrado o seu aparente desprezo pelo «século», foi o 
cristianismo a estabelecer as bases para uma experiência da 
historicidade, e não o mundo antigo, ainda que tão atento 
aos eventos mundanos. O cristianismo, de fato, separa 
resolutamente o tempo do movimento natural dos astros 
para fazer dele um fenômeno essencialmente humano e 
interior. «Se os astros no céu se detivessem — escreve santo 
Agostinho, com uma expressão que soa singularmente mo- 
derna — e a roda do oleiro continuasse a girar, não haveria 
porventura o tempo para medir as suas rotações, para nos 
permitir dizer que elas se realizam a intervalos iguais ou ora 
mais lentos, ora mais rápidos?... Pois que não me venham 


1 Saúde : do latim salas, útis ‘salvação, conservação (da vida)’. [N. do T.] 
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mais dizer que é o movimento dos corpos celestes que cons- 
titui o tempo... E em ti, meu espírito, que eu mensuro o 
tempo». 

Todavia, o tempo assim interiorizado é ainda a sucessão 
continua de instantes pontuais do pensamento grego. Todo 
o décimo primeiro livro das Confissões de Agostinho, com a 
sua angustiosa e irresolvida interrogação sobre o tempo 
inaferrável, mostra que o tempo contínuo e quantificado 
não é abolido, mas simplesmente transferido do curso dos 
astros à duração interior. Aliás, foi justamente o fato de 
ter mantido intacta a concepção aristotélica do instante 
pontual que impediu a Agostinho elucidar o problema do 
tempo: «Como são estes dois tempos, então, o passado e o 
futuro, uma vez que o passado não é mais e o futuro não é 
ainda? Quanto ao presente, se ele fosse sempre presente, se 
não fosse juntar-se ao passado, não existiria tempo, mas eter- 
nidade. Se o presente deve, portanto, juntar-se ao passado, 
como podemos dizer que ele é, visto que não pode ser senão 
cessando de ser?... Se concebemos um ponto de tempo tal 
que não possa ser dividido em partículas menores, somente 
este pode ser denominado presente: mas este ponto voa tão 
rapidamente do futuro ao passado que não possui duração 
alguma. Pois se fosse extenso, dividir-se-ia em passado e 
futuro, mas o presente não tem extensão». 

A experiência de um tempo mais original, completo e 
apreensível, experiência esta que se manifesta a intervalos 
no cristianismo primitivo, é então recoberta pelo tempo 
matematizado da antiguidade clássica. Com isto retorna 
fatalmente também a antiga representação circular da meta- 
física grega, cuja assimilação se realiza primeiramente com 
a patrística neoplatonizante e, sucessivamente, com a teo- 
logia escolástica. A eternidade, como regime da divindade, 
tende a nulificar com o seu círculo imóvel a experiência 
humana do tempo. O instante inextenso e inapreensível 
torna-se o ponto de intersecção do tempo com a roda da 
eternidade. «Para teres uma imagem da relação entre eter- 
nidade e tempo — lê-se no de Universo de Guilherme de 
Auvergne — , tenta imaginar a eternidade como uma roda 
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imensa e, dentro dela, a roda do tempo, de modo que esta 
ultima toque a primeira em um só ponto. Na verdade, como 
sabes, se um círculo ou esfera toca um outro círculo ou 
esfera, quer isto aconteça a partir do interior, quer do exterior, 
o contato pode dar-se somente em um ponto. Dado que, 
como disse antes, a eternidade é totalmente imóvel e total- 
mente simultânea, toda vez que a roda do tempo toca a 
roda da eternidade, tal contato ocorre apenas pontualmente 
em sua rotação, razão pela qual o tempo não é simultâneo». 

IV 


A concepção do tempo da idade moderna é uma laicização 
do tempo cristão retilíneo e irreversível, dissociado, porém, 
de toda idéia de um fim e esvaziado de qualquer sentido 
que não seja o de um processo estruturado conforme o antes 
e o depois. Esta representação do tempo como homogêneo, 
retilíneo e vazio nasce da experiência do trabalho nas manu- 
faturas e é sancionada pela mecânica moderna, a qual esta- 
belece a prioridade do movimento retilíneo uniforme sobre 
o movimento circular. A experiência do tempo morto e sub- 
traído à experiência, que caracteriza a vida nas grandes 
cidades modernas e nas fábricas, parece dar crédito à idéia 
de que o instante pontual em fuga seja o único tempo 
humano. O antes e o depois, estas noções tão incertas e 
vácuas para a antiguidade, e que, para o cristianismo, 
tinham sentido apenas em vista do fim do tempo, tornam-se 
agora em si e por si o sentido e este sentido é apresentado 
como o verdadeiramente histórico. 

Como Nietzsche já havia intuído, tomando como alvo o 
«processo do mundo» de Hartmann («somente o processo 
pode conduzir à redenção»), a noção que guia a concepção 
oitocentista da história é aquela de «processo». O sentido 
pertence apenas ao processo em seu conjunto e jamais ao 
agora pontual e inapreensível; porém, visto que este processo 
não é, na realidade, mais do que uma simples sucessão de 
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adoras conforme o antes e o depois, e a história da salvação 
tendo-se tornado neste ínterim uma pura cronologia, um 
resquício de sentido pode ser salvo apenas com a introdução 
da idéia, em si desprovida de qualquer fundamento racional, 
de um progresso contínuo e infinito. Sob o influxo das ciências 
da natureza, «desenvolvimento» e «progresso», que traduzem 
simplesmente a idéia de um processo orientado cronologi- 
camente, tornam-se as categorias-guia do conhecimento 
histórico. Semelhante concepção do tempo e da história 
expropria necessariamente o homem de sua dimensão pró- 
pria e impede o acesso à historicidade autêntica. Como 
Dilthey e o conde Yorck haviam observado («esta escola 
não era absolutamente histórica, ela construía sobre bases 
antiquarias e estéticas, enquanto que a corrente dominante 
era dedicada à construção mecânica»), por trás do aparente 
triunfo do historicismo no século XIX se esconde na reali- 
dade uma radical negação da história em nome de um ideal 
de conhecimento moldado nas ciências naturais. 

Contra isso tem um bom trunfo a crítica lévi-straussiana, 
que mostra a natureza cronológica e descontínua do código 
historiográfico («a pretensão de uma continuidade histó- 
rica objetiva e independente do código é assegurada somente 
com diagramas fraudulentos, e a história acaba desempe- 
nhando, no sistema de nosso conhecimento, a função de 
um verdadeiro mito») e recusa «a equação de história e 
humanidade que se pretende impor com o fim inconfes- 
sado de fazer da história o ultimo refúgio de um humanismo 
transcendental» . 

Não se trata, porém, de abandonar a história, mas de 
chegar a uma concepção mais autêntica da historicidade. 

V 


Hegel pensa o tempo de acordo com o modelo aristotélico 
do instante pontual. Ao nyn aristotélico, faz corresponder o 
agora , e assim como Aristóteles pensava o nyn como stigmé , 
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ele pensa o agora como ponto. Este agora> que «não é mais 
do que a transição do seu ser ao nada e do nada ao seu ser», 
é a eternidade como «verdadeiro presente». A implicação 
de representações espaciais e experiência temporal, que 
domina a concepção ocidental do tempo, é desenvolvida 
por Hegel no sentido de conceber o tempo como negação e 
superação dialética do espaço. Enquanto o ponto espacial é 
simples negatividade indiferente, o ponto temporal, ou seja, 
o instante, é a negação desta negação indiferenciada, a 
superação da «imobilidade paralisada» do espaço no devir. 
Ele é, portanto, neste sentido, negação da negação. 

Definindo deste modo o tempo como negação da negação, 
Hegel não faz mais do que levar às extremas conseqüências 
a experiência nulificada implícita em sua determinação como 
sucessão contínua de instantes pontuais. «O tempo — ele 
escreve em um trecho da Enciclopédia no qual vibra ainda, 
conscientemente assumida e pacificada, a inquietação agos- 
tiniana diante da essência inapreensível do tempo — é o 
ser que, enquanto é, não é e, enquanto não é, é: o devir 
intuído». Como tal, ele é formalmente idêntico ao homem, 
este ser negativo que «é o que não é e não é o que é». Aliás, 
talvez seja precisamente porque pensa o tempo de acordo 
com o modelo do instante pontual da metafísica que Hegel 
pode priorizar tanto, em seu sistema, aquela «potência do 
negativo» que vê em ação no espírito humano e da qual faz 
o centro motor da dialética. Aquilo que, no sistema hege- 
liano, exprime-se na identidade formal do tempo e do espírito 
humano, ambos entendidos como negação da negação, é o 
vínculo — que ainda está por interrogar — entre a expe- 
riência nulificada do tempo do homem ocidental e a potência 
negadora da sua cultura. Somente uma cultura com tal expe- 
riência do tempo podia fazer da negação a essência do espí- 
rito humano, e não compreendemos o verdadeiro significado 
da dialética hegeliana se não a relacionamos à concepção 
de tempo com a qual é solidária. Pois a dialética, antes de 
mais nada, é aquilo que permite conter e recolher em uni- 
dade ( dia-légestbai ) o continuum dos instantes negativos e 
inapreensíveis. 
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t odavia, em I legei, a origem do tempo e o sentido da 
sua identidade formal com o espírito não são interrogados 
como tais. O tempo apresenta-se simplesmente «como a 
necessidade e o destino do espírito em si não cumprido». O 
espírito deve cairno tempo. «É condizente com o conceito 
do espirito — le-se em A rasção na história — que a evolução 
da história se produza no tempo». Mas, posto que o tempo 
é^como vimos, «o ser que, enquanto é, não é e, enquanto 
não é, é», o Absoluto pode ser verdadeiro apenas como 
«resultado», e a história, que é «o espírito alienado no tempo», 
e essencialmente Stufengang, um processo que avança por 
graus; como alienaçao da alienaçao, é o «calvário» e o 
«reencontro» do espírito absoluto, a «espuma» que a ele 
ascende do «cálice» de sua própria infinidade. 

Assim como o tempo, cuja essência é pura negação, a 
historia não e jamais apreendida no átimo, mas somente 
como processo global. Ela se encontra, portanto, subtraída 
a experiência vivida do indivíduo, cujo ideal é a felicidade. 
«Na consideração da historia, pode-se inclusive adotar o 
ponto de vista da felicidade, mas a história não é o lugar da 
felicidade». Daí o emergir, na filosofia hegeliana da história, 
da sombria figura da «grande individualidade histórica», na 
qual se encarna «a alma do mundo». Os «grandes homens» 
nao são mais que instrumentos na marcha progressiva do 
Espírito universal. Como indivíduos em si, «eles não são, 
como se costuma dizer, felizes». «Uma vez atingidos os seus 
objetivos, desabam como sacos esvaziados». O sujeito real 
da história é o Estado. 


VI 


O modo de Marx pensar a história situa-se em uma região 
completamente diversa. A historia não é para ele algo em 
que o homem cai , ou seja, ela não exprime simplesmente o 
ser-no-tempo do espírito humano, mas é a dimensão geral 
do homem enquanto Gattungsmsen , enquanto ser capaz de 
um gênero, isto é, de produzir-se originalmente não como 
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mero indivíduo nem como generalidade abstrata, mas como 
indivíduo universal. A história não é então determinada, 
como em Hegel e no historicismo que dele descende, a partir 
da experiência do tempo linear enquanto negação da negação, 
mas a partir da práxis , da atividade concreta como essência 
e origem ( Gattung ) do homem. A práxis , na qual o homem 
se coloca como origem e natureza do homem, é também 
imediatamente «o primeiro ato histórico», o ato de origem 
da história, compreendida como o tornar-se natureza, para 
o homem, da essência humana e o tornar-se homem da 
natureza. A história não é mais, como em Hegel, o destino 
de alienação do homem e a sua necessária queda no tempo 
negativo, em que se encontra em um processo infinito, mas 
a sua natureza, ou seja, o original pertencimento do homem 
a si mesmo como Gattungsmsen , da qual foi temporariamente 
subtraído pela alienação. O homem nao é um ser histórico porque 
cai no tempo, mas , pelo contrário, somente porque é um ser histórico 
ele pode cair no te?npo, tempo rali ^ar-se . 

Marx não elaborou uma teoria do tempo adequada à sua 
idéia da história, mas esta é certamente inconciliável com a 
concepção aristotélica e hegeliana do tempo como sucessão 
contínua e infinita de instantes pontuais. Enquanto nos 
movemos no horizonte desta experiência nulificada do 
tempo, não é possível alcançar uma história autêntica, pois 
a verdade caberá sempre ao processo como um todo, e jamais 
o homem poderá apropriar-se concretamente, ou melhor, 
praticamente, da própria história. Aliás, a contradição funda- 
mental do homem contemporâneo é precisamente a de não 
haver ainda uma experiência do tempo adequada à sua idéia 
da história, sendo por isso angustiosamente dividido entre 
o seu ser-no-tempo, como fuga inaferrável dos instantes, e 
o próprio ser-na-história, entendido como dimensão original 
do homem. A duplicidade de toda concepção moderna da 
história — como resgestae e como historia rerum gestarum, como 
realidade diacrônica e como estrutura sincrônica, as quais 
não podem coincidir jamais temporalmente — exprime èsta 
impossibilidade do homem, que se perdeu no tempo, de 
apoderar-se da própria natureza histórica. 
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VII 


Quer seja pensado como círculo, quer como linha, o 
caráter que domina toda concepção ocidental do tempo é a 
pontualidade. Representa-se o tempo vivido mediante um 
conceito metafísico-geométrico (o ponto-instante inex- 
tenso) e então se procede como se este próprio conceito 
fosse o tempo real da experiência. Vico já havia notado que 
o conceito de ponto geométrico é um conceito metafísico, 
que proporcionou «o passo funesto» («malignum aditum») 
através do qual a metafísica penetrou na física. Aquilo que 
Vico dizia do ponto geométrico pode ser igualmente dito 
do instante como «ponto» temporal. Ele é o passo através 
do qual a eternidade da metafísica se insinua na experiência 
humana do tempo e a dissocia irreparavelmente. Toda tenta- 
tiva de pensar o tempo de maneira diversa deve, portanto, 
defrontar-se fatalmente com este conceito, e uma crítica do 
instante é a condição lógica de uma nova experiência do 
tempo. 

Os elementos de uma concepção diferente do tempo jazem 
dispersos nas dobras e nas sombras da tradição cultural do 
Ocidente. Basta lançar uma luz sobre estas para que eles 
surjam como os portadores de uma mensagem a nós desti- 
nada e que devemos averiguar. É na Gnose, nesta religião 
frustrada do Ocidente, que se manifesta uma experiência 
do tempo radicalmente antitética no que se refere às expe- 
riências grega e cristã. Ao círculo da experiência grega e à 
linha reta do cristianismo, ela contrapõe uma concepção cujo 
modelo espacial pode ser representado por uma linha partida. 
Deste modo ela alveja precisamente o que permanece inalte- 
rado tanto na antiguidade clássica quanto no cristianismo: 
a duração, o tempo pontual e contínuo. O tempo cósmico 
da experiência grega é negado pela Gnose em nome da abso- 
luta estraneidade, em relação ao mundo, de um Deus (Deus 
é o allótrios , o estranho por excelência) cuja ação provi- 
dencial não pode consistir em conservar as leis cósmicas, 
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mas em interrompê-las. Quanto à orientação do tempo linear 
cristão no sentido da redenção, ela é negada porque, para o 
gnóstico, a ressurreição não é algo que deva ser esperado 
no tempo e que virá a acontecer em um futuro mais ou menos 
distante, e sim algo que já aconteceu desde sempre. 

O tempo da gnose é, pois, um tempo incoerente e não 
homogêneo, cuja verdade se encontra no átimo de brusca 
interrupção em que o homem se apossa, com um súbito 
ato de consciência, da própria condição de ressurrecto 
(«statim resurrectioni s compos»). Coerentemente com esta 
experiência do tempo interrompido, a atitude do gnóstico 
é resolutamente revolucionária: ele recusa o passado, mas 
reavalia neste, por meio de uma presentificação exemplar, 
justamente o que fora condenado como negativo (Caim, 
Esaú, os habitantes de Sodoma), porém sem nada esperar 
do futuro. 

Também no Pórtico 2 a antiguidade em seu ocaso parece 
superar a própria concepção do tempo. Esta superação 
manifesta-se como uma recusa ao tempo astronômico do 
Timeu , imagem da eternidade, e à noção aristotélica do 
instante matemático. O tempo homogêneo, infinito e quanti- 
ficado, que divide o presente em instantes inextens os, é, para 
os Estoicos, o tempo irreal, cuja experiência exemplar se 
encontra na expectativa e no diferimento. A subserviência 
a este tempo inapreensível constitui a enfermidade funda- 
mental que, com o seu adiamento infinito, impede a exis- 
tência humana de possuir a si mesma como algo único e 
completo («maximum vitae vitium est, quod imperfecta 
semper est, quod aliquid in illa differtur»). Defronte a ela o 
estoico coloca a experiência liberadora de um tempo que 
não é algo de objetivo e subtraído ao nosso controle, mas 
brota da ação e da decisão do homem. O seu modelo é o 


2 No original, Stoa> do grego Stoá ou ‘pórtico’, em referência à doutrina 
dos estoicos, pois Zenao de Cicio (335-264 a.C.), seu fundador, ensi- 
nava sob um pórtico, em Atenas. O termo ‘pórtico’ designa, por meto- 
nímia, o Estoicismo. [N. do T.] 
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cairás i a coincidência brusca e improvisa na qual a decisão 
colhe a ocasião e realiza no átimo a própria vida. O tempo 
infinito e quantificado é assim repentinamente delimitado e 
presentificado: o cairos concentra em si os vários tempos 
(«omnium temporum in unum collatio») e, nele, o sábio é 
senhor de si e imperturbável como um deus na eternidade. 
Ele é «a última demão» dada, a cada instante, na própria vida, 
que livra radicalmente o homem da sujeição ao tempo quanti- 
ficado («qui cotidie vitae suae summam manum imposuit, non 
indiget tempore»). 


VIII 


Não foi certamente por. acaso que, nas ocasiões em que 
chegou a conceber o tempo de maneira nova, o pensamento 
contemporâneo partiu necessariamente de uma crítica do 
tempo contínuo qualificado. Tal crítica é fundamental tanto 
nas Teses sobre a filosofia da história , de Benjamin, quanto na 
análise da temporalidade que Heidegger não conseguiu fina- 
lizar em Sein un Zeit . Esta coincidência entre dois pensa- 
dores tão distantes é um dos sinais de que o crepúsculo da 
concepção do tempo que dominou por quase dois mil anos 
a cultura ocidental está próximo. 

Em Benjamin opera aquela mesma intuição messiânica 
do hebraísmo que levara Kafka a escrever que «o Dia do 
Juízo é a condição histórica normal» e a substituir a idéia 
da história desenrolando-se ao longo do tempo linear infi- 
nito pela imagem paradoxal de um «estado da história», 
cujo evento fundamental está sempre em curso e cuja meta 
não se encontra distante no futuro, mas já sempre presente. 
Retomando estes temas, Benjamin busca uma concepção 
da história correspondente à constatação de que «o estado 
de emergência é a regra». Benjamin substitui o presente 
nulificado da tradição metafísica por «um presente que não é 
passagem, mas que se mantém imóvel no limiar do tempo». 
A idéia, própria da socialdemocracia e do historicismo, de 
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um progresso da espécie humana na história, que é «insepa- 
rável da idéia de uma marcha através de um tempo homo- 
gêneo e vazio», ele contrapõe «a consciência revolucionária 
rompendo o continuam da história». Ao instante vazio e 
quantificado, ele opõe um «tempo-agora» ( Jet%t-Zeit ), enten- 
dido como suspensão messiânica do acontecer, que «reúne 
em urna grandiosa abreviação a história da humanidade». 
E em nome deste «tempo pleno», que é «o verdadeiro lugar 
da construção da história», que Benjamin, diante do pacto 
germano-soviético, conduz a sua lúcida crítica das causas 
que levaram à catástrofe as esquerdas européias no primeiro 
pós-guerra. O tempo messiânico do hebraísmo, «no qual 
cada segundo era a pequena porta pela qual podia entrar o 
messias», torna-se assim o modelo para uma concepção da 
história «que evite toda a cumplicidade com aquela à qual 
os políticos continuam a ater-se». 

Mas é no pensamento de Heidegger que a concepção do 
tempo pontual e contínuo é submetida a uma crítica radical, 
na perspectiva de uma repetição-destruição que investe 
contra a metafísica ocidental em sua totalidade. Desde o 
início, a investigação de Heidegger é orientada no sentido 
de uma situação da história que supere a do historicismo 
vulgar, e na qual «a afirmação: “o Ser-aí é histórico” deverá 
apresentar-se como um princípio fundamental de caráter 
ontológico-existencial», que nada tem a ver «com a simples 
constatação ôntica do fato de que o Ser-aí faz parte da 
“história universal”». Por isso, a tentativa de Dilthey de uma 
fundação histórica das ciências humanas independente das 
ciências da natureza é retomada no mesmo momento em 
que se revela a sua insuficiência. Mas a novidade de Sein und 
Zeit é que a fundação da historicidade se realiza conjun- 
tamente com uma análise da temporalidade que traz à luz 
uma diferente e mais autêntica experiência do tempo. O foco 
desta experiência não é mais o instante pontual e inaferrável 
em fuga ao longo do tempo linear, mas o átimo da decisão 
autêntica em que o Ser-aí experimenta a própria finitude, 
que a cada momento se estende do nascimento à morte 
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(«O Ser-aí não tem um iini onde, tendo o ah andado, simples- 
mente se extingue, mas existe finita mente ») , e, projetando-se 
além de si no cuidado , 3 assume livremente como destino a 
sua historicidade originária. O homem, portanto, não cai 
no tempo, mas «existe como temporalização originária». 
Somente porque é, no seu ser, antecipante e ad-veniente 
[< av-veniente], ele pode assumir o próprio ser lançado e ser, no 
átimo, «para o seu tempo». 

Seria fácil mostrar que esta fundação da historicidade no 
ser do homem como cuidado, ainda que situada em uma 
região diversa, não contrasta de modo algum com a fundação 
marxista da historicidade na práxis, ao passo que ambas são 
antípodas do historicismo vulgar. Por esta razão, Heidegger, 
na Carta sobre o humanismo , pôde escrever que «a concepção 
marxista da história é superior a qualquer outra historio- 
grafia». Talvez seja mais interessante notar que, nos escritos 
dos últimos anos, tendo abandonado o projeto de uma 
explicação originária do tempo como horizonte da compre- 
ensão do ser, apresentado em Sein und Zeit , o pensamento 
de Heidegger depara-se com uma dimensão na qual, já 
consumada a superação da metafísica, a historicidade do 
homem poderia ser pensada de maneira totalmente nova. 
Não tentaremos explicitar aqui o conceito de Ereignis 
(Evento), que designa o centro e, ao mesmo tempo, o 
limite extremo do pensamento de Heidegger depois de Sein 
und Zeit . Na perspectiva que nos interessa, porém, devemos 

3 O Cuidado [lat. Cura; al. Sorge; it. Cura], segundo o Dicionário de Filosofia 
de Nico/a Abbagnam (Martins Fontes, São Paulo, 1999), é a preocupação, 
que, segundo Heidegger, é o próprio ser do ser-aí, isto é, da existência. 
O cuidado é a totalidade das estruturas ontológicas do ser-aí enquanto 
ser-no-mundo: em outros termos, compreende todas as possibilidades 
da existência que estejam vinculadas as coisas e aos outros homens 
e dominadas pela situação. (...) Todavia Heidegger adverte: “Essa 
expressão nada tem a ver com ‘aflição’, ‘tristeza’, ‘preocupações’ da 
vida como se revelam onticamente em cada ser-aí. Ao contrário, é 
onticamente possível algo como ‘despreocupação’ e ‘alegria’ justa- 
mente porque o ser-aí, ontologicamente entendido, é cuidado; como ao 
ser-aí pertence de modo essencial o ser-no-mundo, seu ser em relação 
com o mundo é essencialmente ocupação” {Sein und Zeit, § 12). [N. do TI] 
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.i<> menos mencionar que ele permite pensar o Evento não 
mais como uma determinação espaciotemporal, mas como 
a abertura da dimensão originária sobre a qual se funda toda 
dimensão espaciotemporal. 

IX 

Existe, porém, uma experiência imediata e disponível a 
todos em que uma nova concepção do tempo poderia 
encontrar o seu fundamento. Esta experiência é algo tão 
essencial ao humano que um antigo mito do Ocidente 
faz dela a pátria original do homem. Trata-se do prazer. 
Aristóteles já havia percebido que ele não é homogêneo à 
experiência do tempo quantificado e contínuo. «A forma 
{eidos) do prazer — - ele escreve na Ética a Nicômano — é 
perfeita ( téleion ) em qualquer momento»; e acrescenta que 
o prazer, diversamente do movimento, não se desenrola 
em um espaço de tempo, mas é «a cada instante um quê de 
inteiro e de completo». Esta incomensurabilidade do prazer 
no que concerne ao tempo quantificado, aparentemente 
esquecida por nós, era ainda tão familiar ao medievo que 
são Tomás podia responder negativamente ao quesito 
«utrum delectatio sit in tempore»; e era esta mesma cons- 
ciência que sustentava o projeto edênico dos trovadores 
provençais de um prazer perfeito (fuCamors, joi), porque 
subtraído à duração mensurável. 

Isto não significa que o prazer tenha o seu lugar na eter- 
nidade. A experiência ocidental do tempo está cindida em 
eternidade e tempo linear contínuo. O ponto de divisão, através do 
qual estes se comunicam, é o instante como ponto inextenso 
e inapreensível. A esta concepção, que condena ao fracasso 
toda tentativa de dominar o tempo, deve-se opor aquela 
outra segundo a qual o lugar próprio do prazer, como di- 
mensão original do homem, não é nem o tempo pontual 
contínuo nem a eternidade, mas a história. Contrariamente 
ao que afirmava Hegel, somente como lugar original da 
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ielicicia.de a historia pode ter um sentido para o lioiuem. As 
sete horas de Adão no Paraíso são, neste sentido, o núcleo 
originário de toda autêntica experiência histórica. A história, 
na realidade, não é, como desejaria a ideologia dominante, 
a sujeição do homem ao tempo linear contínuo, mas a sua 
liberação deste: o tempo da história é o cairós em que a ini- 
ciativa do homem colhe a oportunidade favorável e decide 
no átimo a própria liberdade. Assim como ao tempo vazio, 
contínuo e infinito do historicismo vulgar deve-se opor o 
tempo pleno, descontínuo, finito e completo do prazer, ao 
tempo cronológico da pseudo-história deve-se opor o tempo 
cairológico da história autêntica. 

Verdadeiro materialista histórico não é aquele que segue 
ao longo do tempo linear infinito uma vã miragem de pro- 
gresso contínuo, mas aquele que, a cada instante, é capaz de 
parar o tempo, pois conserva a lembrança de que a pátria 
original do homem é o prazer. E este o tempo experimentado 
nas revoluções autênticas, as quais, como recorda Benjamin, 
sempre foram vividas como uma suspensão do tempo e como 
uma interrupção da cronologia; porém, uma revolução da 
qual brotasse, não uma nova cronologia, mas uma mudança 
qualitativa do tempo (uma cairo logia), seria a mais grávida 
de conseqüências e a única que não poderia ser absorvida 
no refluxo da restauração. Aquele que, na epoché do prazer, 
recordou-se da história como a própria pátria original, levará 
verdadeiramente em cada coisa esta lembrança, exigirá 
a cada instante esta promessa: ele é o verdadeiro revo- 
lucionário e o verdadeiro vidente, livre do tempo, não 
no milênio , 4 mas agora. 


4 Milênio', o período de mil anos, durante o qual Jesus Cristo reinará sobre 
a Terra, conforme a descrição contida no livro do Apocalipse (fonte: 

Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa) . [N. do T.] 
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0 PRÍNCIPE E 0 SAPO 


0 PROBLEMA DO MÉTODO EM ADORNO E BENJAMIN 



THEODOR W. ADORNO 
aW. BENJAMIN 


(New York) 10 de novembro de 1938 

Caro Walter, 

o atraso desta carta levanta uma ameaçadora acusação 
contra mim e contra todos nós. Talvez, porém, a esta 
acusação junte-se já uma pequena escusa. Pois é óbvio que 
o atraso de um mês inteiro na resposta ao seu Baudelaire 
não pode decerto ser imputado à indolência. 

As razões são exclusivamente objetivas. Dizem respeito 
à posição de todos nós quanto ao manuscrito e (visto o meu 
engagement na questão do trabalho sobre as Passagens, posso 
dizê-lo sem imodéstia) à minha posição em particular. 
Aguardei a chegada do Baudelaire com extrema tensão e 
literalmente o devorei. Estou cheio de admiração pelo fato 
de que tenha podido levar a cabo o trabalho no tempo esta- 
belecido. E é esta admiração que torna particularmente 
difícil falar daquilo que se interpôs entre a minha expecta- 
tiva apaixonada e o texto. 

A sua idéia de fazer do ensaio sobre Baudelaire um 
modelo para aquele sobre as Passagem , tomei-a insolitamente 
a sério e aproximei-me da cena satânica não muito diversa- 
mente de Faust diante da fantasmagoria sobre o Brocken, 
quando ele crê que tantos enigmas lhe serão desvendados. 


Pode perdoar-me se tive de dar a mim mesmo a resposta 
de Mefistófeles, ou seja, a de que muitos enigmas se intri- 
caram novamente? Pode você entender que a leitura do 
ensaio, cujos capítulos se chamam o Flâneure o Moderno , 
produziu em mim uma certa desilusão? 

Esta desilusão tem o seu fundamento essencialmente no 
fato de que o seu trabalho, nas partes que me são conhe- 
cidas, representa menos um modelo para as Passagens que 
um prelúdio. Aí estão reunidos temas que não são desen- 
volvidos plenamente. Em sua carta anexa a Max, isto é apre- 
sentado como uma sua expressa intenção, e eu não desco- 
nheço a disciplina ascética que você deixa atuar, de modo 
que as decisivas respostas teóricas aos problemas são, por 
toda parte, deixadas em branco, e os próprios problemas 
tornam-se visíveis apenas aos iniciados. Mas gostaria de lhe 
perguntar se esta ascese, diante de semelhante objeto e em 
um contexto de exigências internas tão imperiosas, pode ser 
de todo mantida. Como fiel conhecedor de seus escritos, 
bem sei que em suas obras não faltam precedentes para este 
modo de proceder. Penso nos ensaios sobre Proust e sobre o 
Surrealismo na «Literarische Welt». Mas podem estes proce- 
dimentos metodológicos serem transferidos ao conjunto das 
Passagens ? Panorama e «indício», flâneure Passagens , moderno e 
sempre-igual sem interpretação teorética — é este um material 
que pode esperar pacientemente por uma interpretação, sem 
ser consumido pela sua própria aura? O conteúdo pragmá- 
tico de todo objeto, uma vez isolado, não conspira, aliás, de 
maneira quase demoníaca, contra a possibilidade de sua 
interpretação? Durante os inesquecíveis colóquios em 
Konigstein, você certa vez disse que cada um dos pensa- 
mentos das Passagens deveria ser arrancado de uma região 
na qual reina a loucura. Eu ficaria surpreso se, a tais pensa- 
mentos, o serem emparedados por impenetráveis camadas 
de matéria resultaria tão útil quanto a sua disciplina ascé- 
tica deles pretende. Em seu presente texto, as Passagens são 
introduzidas com a menção à estreiteza das calçadas, que 
obstrui o f/âneurem seu caminho. Parece-me que esta intro- 
dução pragmática prejudica a objetividade da fantasmagoria, 
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sobre a qual eu tão obstinadamente insistia já no tempo das 
cartas de Hornberg, assim como a estruturação do primeiro 
capítulo reduz a fantasmagoria à atitude da bohéme literária. 
Não receie que eu me queira expressar no sentido de que 
em seu trabalho a fantasmagoria sobreviva imediata ou que 
o próprio trabalho assuma caráter fantasmagórico. Mas a 
liquidação pode ter êxito em sua verdadeira profundidade 
somente se a fantasmagoria é posta em funcionamento como 
categoria objetiva de filosofia da história e não como 
«visão» de caracteres sociais. Precisamente neste ponto, a 
sua concepção se afasta do modo normal de abordar o 
século dezenove. A conclusão de seu postulado não pode, 
porém, ficar para as calendas gregas nem ser «preparada» 
por meio de uma inócua representação das circunstâncias 
de fato. Esta é a minha objeção. Quando, na terceira parte, 
para retomar a velha formulação, em vez da pré-história do 
século dezenove aparece a pré-história no século dezenove 
— sobretudo na citação de Péguy sobre Victor Hugo — , 
esta é apenas uma outra expressão para o mesmo estado de 
fato. Creio que a objeção não concerne de modo algum 
apenas à contestabilidade do «deixar em branco» relativo a 
um objeto, que, precisamente em virtude desta ascese contra 
a interpretação, parece-me cair em um âmbito contra o qual 
a ascese era dirigida: onde história e magia oscilam. Eu vejo, 
antes, os momentos em que o texto se antepõe a seus 
próprios a priori, no que se refere intimamente à sua relação 
com o materialismo dialético — e neste ponto específico 
eu não falo apenas por mim, mas também por Max, com 
quem discuti a fundo este problema. Permita que eu aqui 
me exprima o mais simples e hegelianamente possível. Se não 
me engano demasiadamente, esta dialética carece de alguma 
coisa: a mediação. Domina, em geral, a tendência a vincular 
imediatamente o conteúdo pragmático de Baudelaire aos 
traços contíguos da história social de seu tempo, sobretudo 
àqueles de natureza econômica. Penso na parte sobre a 
taxação do vinho, em certas argumentações sobre as barri- 
cadas ou no trecho já mencionado das Passagens , que me 
parece particularmente problemático, pois precisamente 
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aqui a transição de uma consideração t corei ica de princípio 
sobre a filologia para a representação concreta do flâneur 
resulta singular mente frágil. 

Em mim fica impressa a sensação de uma tal artificiosi- 
dade sempre que o trabalho substitui as afirmações empe- 
nhadas pelas metafóricas. Isto ocorre sobretudo na parte 
sobre a metamorfose da cidade em Inténeur^r^ oflâneur, 
onde me parece que uma das mais vigorosas idéias de seu 
trabalho é apresentada como um mero «como se». Em 
estreita conexão com estes excursus materialísticos, diante 
dos quais é impossível se livrar do temor que provamos ao 
ver um nadador que se joga n’água fria todo arrepiado, esta 
o apelo a comportamentos concretos, como aqui o do 
flâneur , ou, mais abaixo, o trecho sobre a relação entre ver 
e ouvir na cidade, que recorre, não por acaso, a uma citação 
de Simmel. Tudo isto me inquieta. Não tema que eu apro- 
veite a ocasião propícia para montar meu cavalo de batalha. 
Contento-me em aplicar-lhe en passant um torrão de açúcar 
e, de resto, procuro apontar a você as razões teóricas de 
minha aversão a esta espécie particular de concretude e seus 
traços behaviorísticos. Esta se resume ao fato de consi- 
derar metodologicamente infeliz extrair «materialistica- 
mente» do âmbito da superestrutura traços singulares evi- 
dentes, colocando-os imediatamente em relação causal com 
traços correspondentes da estrutura. A determinação mate- 
rialística de caracteres culturais só é possível se mediada 
através do processo global. 

Por mais que as poesias de Baudelaire sobre o vinho 
possam ser sempre motivadas pela taxação do vinho e 
barrières , a recorrência deste tema na obra de Baudelaire 
pode ser determinada apenas por meio da tendencia global 
social e econômica da época, ou seja, no sentido do posi- 
cionamento do problema em seu trabalho sensu strictissimo , 
através da análise da forma da mercadoria no tempo de 
Baudelaire. Ninguém melhor do que eu conhece a dificul- 
dade inerente a isto: o capítulo sobre a fantasmagoria de 
meu livro sobre Wagner não se mostrou ainda indubitavel- 
mente à altura desta dificuldade. As Passagens , em sua forma 
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definitiva, não poderão eximir-se desta tarefa. A ilação ime- 
diata do imposto sobre o vinho a Vâme du vin atribui aos 
fenômenos justamente aquela espécie de espontaneidade, de 
apreensibilidade e de espessura às quais eles haviam renun- 
ciado no capitalismo. Nesta espécie de imediato e, gostaria 
quase de dizer, antropológico materialismo, oculta-se um ele- 
mento profundamente romântico, que eu percebo tão mais 
claramente quanto mais brusco e estridente é o modo como 
você confronta o mundo formal de Baudelaire com as 
necessidades da vida. A «mediação» de que sinto falta, e 
que encontro encoberta por evocações mágicas materia- 
lístico-historiográficas, nada mais é que a teoria, que o 
seu trabalho deixa de lado. A omissão da teoria influi 
sobre a empiria. Por um lado, ela lhe confere um caráter 
enganadoramente épico e, por outro, priva os fenômenos, 
experienciados como meramente subjetivos, de seu próprio 
peso de filosofia da história. Isto poderia ser expresso também 
deste modo: o tema teológico do chamar as coisas pelo nome 
converte-se tendencialmente em uma representação estu- 
pefata da pura facticidade. Se quiséssemos exprimi-lo de 
maneira ainda mais drástica, poderiamos dizer que o seu 
trabalho se instalou na encruzilhada de magia e positivismo. 
Este lugar é enfeitiçado. Somente a teoria pode quebrar o 
encanto: a sua própria, sem acanhamentos, boa teoria espe- 
culativa. Nada lhe oponho, a não ser a sua exigência. 

...Com isto creio ter tocado o centro. O efeito que o 
inteiro trabalho produz, e não somente sobre mim e sobre 
minha ortodoxia das Passagens , é de que você se violentou... 
para pagar um tributo ao marxismo, o que não trouxe pro- 
veito nem a este nem a você. Não ao marxismo, pois está 
ausente a mediação através do processo social global, e à 
enumeração material é atribuído de modo quase supersti- 
cioso um poder de iluminação que não cabe jamais à indi- 
cação pragmática, mas apenas à construção teorética. Não 
à sua substância mais própria, pois você impediu as suas 
idéias mais audazes e frutuosas com uma espécie de pré- 
censura segundo categorias materialísticas (que não coin- 
cidem de modo algum com as categorias marxistas), ainda 
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que fosse somente na forma de um difemnieiito. Existe, em 
nome de Deus, apenas uma verdade, e se a iorça de seu 
pensamento se apoderar desta única verdsade em categorias 
que, segundo a sua idéia de materialismo, podem parecer-lhe 
apócrifas, você poderá levar para casa mais desta verdade 
do que se continuar utilizando uma armadura mental que a 
sua mão se recusa incessantemente a empunhar... 


W. BENJAMIN 
a THEODOR W. ADORNO 


Paris, 9-12-1938 

Caro Teddie, 

não o terá surpreendido que a minha resposta à sua carta 
de 10 de novembro não tenha seguido em um piscar de olhos. 
Se a longa demora de sua carta já permitia prever o seu 
conteúdo, isto não impediu que ela me assestasse um golpe. 
Somou-se a isso o fato de que quis esperar pelas provas por 
você anunciadas, e que só chegaram em 6 de dezembro. 
O tempo ganho deu-me a possibilidade de sopesar com a 
maior atenção possível as suas críticas. Estou bem longe de 
considerá-las infrutíferas e menos ainda incompreensíveis. 
Tentarei exprimir-me do ponto de vista teórico... 

Tendo recordado o nosso colóquio em San Remo, gostaria 
de chegar a falar do mesmo ponto ao qual você se refere 
pessoalmente. Se eu me recusava então a me apropriar, em 
nome de meus próprios interesses produtivos, de um pro- 
cesso de pensamento esotérico, passando por cima dos inte- 
resses do materialismo dialético, o que lá estava em jogo, 
em última instância, não era uma simples devoção ao mate- 
rialismo dialético, mas uma solidariedade com as experiências 
que todos nós fizemos nos últimos quinze anos. Também 
neste caso se trata de meus mais íntimos interesses produ- 
tivos; não quero negar que estes ppssam ocasionalmente 
tentar violar os precedentes. Existe aqui um antagonismo 
do qual não desejaria ser liberado nem por sonho. A sua 
superação esgota o problema do trabalho, e este coincide 
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com a sua construção. Quero dizer que a especulação pode 
alçar o seu temerário e necessário voo somente se, em vez 
de usar as asas de cera do esotérico, busca a fonte de sua 
força apenas na construção. A construção exigia que a 
segunda parte do livro fosse formada essencialmente por 
materiais filológicos. Trata-se, portanto, menos de uma 
«disciplina ascética» que de uma precaução metodológica. 
De resto, esta parte filológica era a única que podia ser 
antecipada como autônoma — uma circunstância que eu 
deveria ter levado em consideração. 

Quando você fala de uma «representação estupefata da 
facticidade», caracteriza assim o comportamento filosófico 
genuíno. Isto deveria ter incidido sobre a construção não só 
por amor dos seus resultados, mas como tal. Com efeito, a 
indistinção entre magia e positivismo, como você coloca de 
modo feliz, deve ser liquidada. Em outras palavras: a inter- 
pretação filológica do autor deve ser suprimida e preser- 
vada do materialismo dialético à maneira de Hegel. A filo- 
logia é aquela observação progressiva das particularidades 
de um texto que prende magicamente o leitor a ele. O preto 
sobre o branco de Faust e a devoção ao pequeno de Grimm 
são estreitamente afins. Eles têm em comum o elemento 
mágico, o qual cabe à filosofia, na última parte, exorcizar. 

A maravilha, assim está escrito no seu livro sobre 
Kierkegaard, anuncia «a mais profunda inteligência da 
relação entre dialética, mito e imagem». Talvez para mim 
fosse fácil citar esta passagem. Desejo ao contrário propor-lhe 
uma correção (como, de resto, tenho em mente fazer, em outra 
oportunidade, para a definição sucessiva da imagem dia- 
lética). Deveria ser dito, pois, que a maravilha é o objeto 
eminente de uma tal inteligência. A aparência da cerrada 
facticidade, que adere à pesquisa filológica e lança o pesqui- 
sador no encantamento, dissipa-se no ponto em que o objeto 
é construído na perspectiva história. As linhas de fuga desta 
construção convergem na nossa própria experiência histó- 
rica. Com isto, o objeto constrói-se como mônada. Na 
mônada torna-se vivo aquilo que, como fragmento ou achado 
textual, jazia em mítica rigidez. Parece-me, pois, ser por 
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desconhecimento de causa que você encontre em meu texto 
uma «ilação imediata do imposto sobre o vinho a 1'ãme da 
vin ». A conjunção fora legitimamente estabelecida na coe- 
são filológica — em nada diferente do que, corresponden- 
temente, deveria acontecer na interpretação de um escritor 
antigo. Ela confere à poesia o seu peso específico, que é 
assumido na leitura autêntica que, de Baudelaire, até o 
momento, não tem sido muito exercida. Somente quando tal 
poesia se faz reconhecer neste seu aspecto, a obra pode ser 
atingida, para não dizer sacudida, pela interpretação. Esta 
irá ligar-se, para a poesia em questão, não ao problema da 
taxa, mas ao significado da embriaguez para Baudelaire. 

Se você considerar os meus outros trabalhos, perceberá 
que a crítica do comportamento dos filólogos é uma antiga 
aspiração minha, em seu íntimo idêntica à do mito. Ela 
determina, nas sucessivas ocasiões, o próprio rendimento 
da filologia. Ela solicita, para usar os termos do ensaio 
sobre as Afinidades eletivas , a colocação em evidencia dos 
teores coisais, em que o teor de verdade se desdobra histo- 
ricamente. Compreendo que, para você, este aspecto da 
coisa tornou-se secundário. Mas, com ele, também algumas 
importantes interpretações. Penso não só nas de poesias — 
A une passante — ou de prosa — O homem da multidão — , 
mas sobretudo na análise do conceito de modernidade, que 
para mim era particularmente importante manter nos justos 
limites filológicos... 

As duas cartas, 1 das quais traduzimos aqui as passagens 
que tocam mais de perto o problema do método, referem-se 
ao ensaio Das Pans des Second Empire bei Baudelaire [A Paris do 
Segundo Império em Baudelaire ], que Benjamin, como colabo- 
rador do Instituto para a pesquisa social dirigido por Horckheimer 


1 As cartas em questão foram publicadas no v. II (p. 782 e p. 791) da 

correspondência de Benjamin. (benjamin, Walter. Briefe , hrsg. und mit 

Anmerkungen von Gershom Scholem u. Theodor W. Adorno [Cartas, 
edição e notas de Gershom Scholem e Theodor W. Adorno]. Frankfurt 
a. M., 1966 [trad. it. benjamin. Letlere 1913-1940 [ Cartas 1913-1940]. 
Torino: Einaudi, 1978]). 
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e Adorno, enviara-lhes no outono de 1938. Este ensaio, 
ainda inédito em italiano, 2 havia sido concebido como parte 
daquela obra sobre as Passagens parisienses ( Passagenarbeit ) na 
qual Benjamin trabalhou, sem conseguir concluí-la, de 1927 
até a sua morte, e da qual deveria fornecer, nas palavras de 
Benjamin, um «modelo em miniatura». 

As objeções que, em sua carta, Adorno faz ao escrito de 
Benjamin parecem, à primeira vista, corretas. Elas corres- 
pondem a uma reserva metodológica tão profunda e tenaz 
a ponto de poder reproduzi-las quase nos mesmos termos 
em 1955, quando então «o nome do filósofo que tolheu a 
própria vida enquanto procurava escapar aos esbirros de 
Hitler» havia conquistado «uma auréola de autoridade». «O 
seu método micrológico e fragmentário — lê-se no perfil de 
Walter Benjamin publicado em Prismas — jamais assimilou 
completamente a concepção da mediação universal que, 
tanto em Hegel como em Marx, institui a totalidade. Sem 
jamais se desviar, ele se mantém fiel ao seu princípio de 
que a mínima célula de realidade intuída contrabalança todo 
o resto do mundo. Para ele, interpretar materialisticamente 
os fenômenos significava menos explicá-los com base no 
todo social que relacioná-los imediatamente, no seu isola- 
mento, a tendências materiais e a lutas sociais». 3 

O fundamento destas objeções repousa sobre uma inter- 
pretação do pensamento marxista e, em particular, da relação 
entre estrutura e superestrutura que reivindica para si a 
consagração da ortodoxia, e, em nome desta fé, toda posição 
divergente de tal relação é precipitadamente liquidada como 
«materialismo vulgar». Nesta perspectiva, a análise benja- 
miniana da poesia de Baudelaire é apresentada como uma 
«ilação imediata do imposto sobre o vinho a l’âme da vin». 


2 Publicado pela primeira vez integralmente em benjamin, Walter. Charles 
Baudelaire. liin Uyriker im Zeitalter des I lochkapitalismus [Charles Baudelaire. 
Um lírico na época do Alto-Capitalismo]. Frankfurt a. M. 1969. 

3 \V. ADORNO, Theodor. Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft [Prismas. 
Crítica da cultura e sociedade ], Frankfurt a. M. 1955 [trad. it. Prismi 

[Prismas]. Torino: Einaudi, 1972, p. 242]. 
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ou seja, como um pôr imediatamente em relação causal 
traços isolados da superestrutura com traços correspon- 
dentes da estrutura, deixando a impressão de um tributo 
pago ao marxismo, que não é proveitoso nem para o mar- 
xismo nem para o autor. «Não ao marxismo, pois está 
ausente a mediação através do processo social global, e à 
enumeração material é atribuído de modo quase supersti- 
cioso um poder de iluminação». Aquilo que falta, de uma 
ponta à outra do trabalho, é «a mediação. Domina, em geral, 
a tendência a vincular imediatamente o conteúdo pragmá- 
tico de Baudelaire aos traços contíguos da história social 
de seu tempo». 

Dificilmente a acusação de «materialismo vulgar» poderia 
ser expressa em termos mais explícitos. Do ponto de vista 
doutrinal no qual Adorno se situa, a sua argumentação parece, 
de resto, perfeitamente coerente. Aliás, o próprio Engels não 
afirma, em uma carta tantas vezes citada a J. Bloch, que 
apenas em última instância a produção é o fator histórico 
determinante? O hiato que este «em última instância» escan- 
cara entre estrutura e superestrutura é preenchido por Adorno 
através do apelo à «mediação» e ao «processo global», graças 
aos quais a «boa» teoria especulativa se previne contra toda 
«ilação imediata». Esta «mediação universal que, em Hegel 
como em Marx, institui a totalidade» é a garante insuspeita 
da ortodoxia marxista da crítica de Adorno, que vê assim 
confirmada a própria solidez doutrinal. 

Resta apenas lamentar que esta crítica seja endereçada a 
um texto que, como sabe quem leu o ensaio em questão, 
talvez seja a análise mais iluminadora de um momento cul- 
tural global no desenvolvimento histórico do capitalismo. 
A este lamento se junta uma sensação de mal-estar gerada 
pelo fato de que uma crítica apoiada em bases doutrinais 
irrefutáveis tenha sentido a necessidade de tomar empres- 
tados, para a própria formulação, termos que parecem convir 
mais ao vocabulário técnico do exorcismo e do anátema 
eclesiástico que a uma lúcida confutação filosófica. Adorno 
aproximou-se do texto do amigo como Faust da «cena satâ- 
nica» da fantasmagoria sobre o Brocken. Benjamin é acusado 
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de ter deixado conspirar, «de maneira quase demoníaca», 
o conteúdo pragmático dos objetos contra a possibilidade 
de sua interpretação e de ter encoberto a mediação com 
«evocações mágicas materialístico-historiográficas». Esta 
linguagem culmina no trecho da carta em que o método 
de Benjamin é descrito nos termos de um despacho: «Se 
quiséssemos exprimi-lo de maneira ainda mais drástica, 
poderíamos dizer que o seu trabalho se instalou na encru- 
zilhada de magia e positivismo. Este lugar é enfeitiçado. 
Somente a teoria pode quebrar o encanto...» 

Se é verdade que todo exorcista trai a própria solidarie- 
dade para com o exorcizado, talvez seja lícito levantar 
alguma dúvida sobre os fundamentos teóricos dos quais 
parte a crítica adorniana. Talvez o supersticioso «poder de 
iluminação» que se trata de exorcizar seja o mesmo que nesta 
situação a teoria reivindica em causa própria. E visto que o 
papel do exorcista é personificado aqui pela «mediação», 
talvez valha a pena examinar mais de perto as razões dialé- 
ticas em que ela se fia. 

A que coisa Adorno se refira com o termo «mediação», 
esclarece-o a sua frase: «a determinação materialística de 
caracteres culturais só é possível se mediada através do 
processo global». Esta frase, como também a confissão que a 
precede («Permita que eu aqui me exprima o mais simples 
e hegelianamente possível»), mostram que a mediação que 
Adorno tem em mente é a mesma da qual Hegel faz o 
elogio em um trecho da introdução à Fenomenologia do espí- 
rito , que convém citar aqui por inteiro: 

O verdadeiro é o todo. Mas o todo é apenas a essência que 
se aperfeiçoa e se realiza segundo o seu desenvolvimento. 
Do Absoluto é necessário dizer que ele é essencialmente 
resultado, ou seja, que ele é somente no final aquilo que é 
verdadeiramente; nisto consiste propriamente a sua natu- 
reza, que é a de ser realidade efetiva, sujeito e desenvolvi- 
mento de si mesmo. Se parecesse contraditório conceber 
o Absoluto essencialmente como resultado, uma pequena 
consideração seria suficiente para remediar esta aparente 
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contradição. O início, o princípio ou Absoluto, na sua enun- 
ciação inicial ou imediata, é somente o universal. Se eu digo: 
todos os animais, estas palavras não podem ser tomadas 
pelo equivalente de uma zoologia; com igual evidência 
vemos que as palavras: divino, absoluto, eterno etc. não 
exprimem o que nelas está contido — tais palavras, com 
efeito, não exprimem mais que a intuição entendida como 
imediata. Aquilo que é mais do que estas palavras, até mesmo 
a pura transição a uma proposição, contém um devir- 
outro, que deve ser reassimilado, ou é uma mediação. Ora, 
é justamente esta mediação que inspira um sagrado horror, 
como se, empregando-a de outro modo além do dizer 
que ela nao é nada de absoluto e que ela não tem certa- 
mente lugar no absoluto, devêssemos renunciar ao conhe- 
cimento absoluto. De fato, este horror sagrado tem a sua 
origem em uma ignorância da natureza da mediação e do 
conhecimento absoluto, pois a mediação nada mais é que 
a identidade-consigo-mesma em movimento; em outros 
termos, ela é a reflexão sobre si mesma, o momento do 
eu que é para si; ela é a pura negatividade, ou melhor, 
reduzida à sua pura abstração, o simples devir. 

O mediador que articula estrutura e superestrutura para 
salvaguardar o materialismo da vulgaridade é, portanto, o 
historicismo dialético hegeliano, que, como todo mediador, 
apresenta-se indefectivelmente para exigir o seu percentual. 
Este percentual assume a forma de uma renúncia a aferrar 
concretamente todo instante singular e todo instante pre- 
sente da práxis em nome da remissão à última instância do 
processo global. Dado que o Absoluto é «resultado» e é 
«somente no final aquilo que é verdadeiramente», todo 
singular momento concreto do processo é real apenas 
como «pura negatividade», que a varinha mágica da me- 
diação transformará — no final — em positivo. Daí a 
afirmar que todo momento da história é apenas um meio 
para o fim, a distância é curta, e é o historicismo progressista 
que domina a ideologia do século XIX a transpô-la num 
salto. Repassar esta concepção hegeliana da «mediação» 
e do «processo global» como marxismo autêntico significa 
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simplesmente anular com um gesto a crítica marxista da 
dialética hegeliana como «processo abstrato e formal» que 
constitui o canto firme 4 sobre o qual se desenvolve o 
contraponto dos Manuscritos de 1844. Então por que 
Adorno — que certamente não ignora esta crítica — invoca 
a «mediação através do processo global» exatamente para 
interpretar a relação entre estrutura e superestrutura, que em 
parte alguma Marx constrói como relação dialética? Deve-se, 
mais uma vez, buscar a razão disto na vontade de precaver-se 
contra um perigo que ele talvez tivesse motivos bastante 
bons para temer. Precisamente porque Marx não apresenta 
a relação entre base material e superestrutura como uma 
relação dialética e parece, à primeira vista, concebê-la antes 
como uma relação de determinação causal, é necessário 
invocar um mediador dialético que previna a possibilidade 
de uma interpretação «vulgar». Mas assim como o temor da 
vulgaridade trai a vulgaridade do temor, também a suspeita 
de uma interpretação vulgar é uma suspeita que quem a 
formula tem razão de nutrir, primeiramente, a respeito de si 
mesmo. E um temor deste gênero que inspira a Engels a sua 
célebre teoria da «última instância», que é — é preciso que 
se o diga — uma obra-prima de farisaísmo. Ele alerta contra 
o materialismo vulgar afirmando que «segundo a concepção 
materialística da história, o fator que, em última instância, é 
determinante na história é a produção e a reprodução da 
vida real. Nada além disto foi jamais afirmado, nem por Marx 
nem por mim. Se agora alguém distorce as coisas, afirmando 
que o fator econômico seria o único fato determinante, 
transforma esta proposição em uma frase vazia, abstrata, 
absurda». 5 Mas é evidente que, se houve alguma distorção, 
esta já ocorreu no momento em que a relação entre base 


4 Em latim, cantusfirmus , linha melódica que serve de base para o contra- 
ponto de outras vozes, na composição polifônica. [N. do T.] 

5 F Enge ls a J. B/och (21 de setembro de 1890), em marx, k. e engels, 
f. Ausgewàhlte Briefe [Cartas escolhi das\ Berlim, 1953, p. 502-504 [trad. it. 
em MARX, K. e ENGELS, F. Scritti suWarte [Escritos sobre arte']. Bari, 
1967, p. 63]. 
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material e superestrutura foi interpretada como uma relação 
de causa e efeito. Uma vez realizada esta distorção, não 
resta, para salvaguardar-se da própria vulgaridade, senão 
agitar com uma das mãos o espantalho do materialismo 
vulgar contra o qual a outra mão se dispõe a fazer guerra. 

E hora de encontrar a coragem de dizer que este espan- 
talho, como todo espantalho, existe primeiramente dentro 
daqueles que o agitam. Se Marx não se preocupa em precisar 
o modo pelo qual se deve entender a relação de estrutura e 
superestrutura e não teme, às vezes, passar por «vulgar», 
isto ocorre porque uma interpretação desta relação num 
sentido causal não é nem ao menos pensável em termos 
marxistas, o que torna supérflua a interpretação dialética 
que deveria remediá-la. De fato, toda interpretação causal 
é solidária com a metafísica ocidental e pressupõe a decom- 
posição da realidade em dois níveis ontologicamente dis- 
tintos. Um materialismo que concebesse os fatos econômicos 
como causa prima , no mesmo sentido em que o Deus da 
metafísica é causa sui e princípio de tudo, nada mais seria 
senão a outra face da metafísica e não uma sua superação. 
Uma semelhante decomposição ontológica trai irremedia- 
velmente a concepção marxista da práxis como concreta e 
unitária realidade original, e é isto, e não uma pretensa «con- 
cepção dialética da causa e do efeito», que se deve opor à 
interpretação vulgar. A práxis não é, na realidade, algo que 
tenha necessidade de uma mediação dialética para reapre- 
sentar-se depois como positividade na forma da superes- 
trutura, mas é desde o início «aquilo que é verdadeiramente», 
possui desde o início integridade e concretude. Se o homem 
se descobre «humano» na práxis, isto não ocorre porque, 
além de realizar em primeiro lugar uma atividade produtiva, 
ele transpõe esta atividade produtiva e a desenvolve em uma 
superestrutura e, deste modo, pensa, escreve poesias etc.; 
se o homem é humano, se ele é um Gattungsmsen , um ser 
cuja essência é o gênero, a sua humanidade e o seu ser gené- 
rico devem estar integralmente presentes no modo como ele 
produz a sua vida material, a saber, na práxis. Marx abole a 
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distinção metafísica entre animal e ra/io, entre natureza e 
cultura, entre matéria e forma para afirmar que, na práxis, a 
animalidade é humanidade, a natureza é cultura, a matéria 
é a forma. Sendo assim, a relação entre estrutura e superes- 
trutura não pode ser nem de determinação causal nem de 
mediação dialética, mas de identidade imediata. O farisaísmo 
implícito na separação entre estrutura econômica e superes- 
trutura cultural permanece, de fato, idêntico se fazemos do 
processo econômico a causa determinante, que a mediação se 
encarrega em seguida de encobrir com seu pudico véu dialé- 
tico. Verdadeiro materialismo é somente aquele que suprime 
radicalmente esta separação e não vê jamais na realidade 
histórica concreta a soma de uma estrutura e de uma superes- 
trutura, mas a unidade imediata dos dois termos na práxis. 

«A ilação imediata do imposto sobre o vinho a 1’âme du 
vin» é possível e necessária justamente porque se funda sobre 
esta identidade. Então talvez o «materialismo vulgar», que 
coloca imediatamente em relação estrutura e superestrutura, 
não seja absolutamente vulgar, pois, em uma tal imediatez, 
uma relação causal não é razoavelmente nem mesmo propo- 
nível; vulgar é, em contrapartida, aquela interpretação que 
(visto conceber, no fundo, a relação de estrutura e superes- 
trutura como uma relação de causa e de efeito) tem neces- 
sidade da «mediação» e do «processo global» para dar uma 
aparência de sentido a esta relação e salvar, ao mesmo tempo, 
o próprio pudor idealístico. 

Retomando o linguajar «mágico» de Adorno, poderíamos 
dizer que o historicismo dialético, do qual ele se faz porta- 
voz, é a bruxa que, tendo transformado o príncipe em sapo, 
acredita deter na varinha mágica da dialética o segredo de 
toda possível transformação. Mas o materialismo histórico 
é a donzela que beija diretamente o sapo na boca e rompe o 
encanto dialético. Pois, enquanto a bruxa sabe que, assim 
como todo príncipe é na realidade um sapo, também todo 
sapo pode tornar-se um príncipe, a donzela ignora-o, e o 
seu beijo toca o que é idêntico em ambos, sapo e príncipe. 

É à luz destas reflexões que devemos então considerar 
o método de Benjamin e a defesa que deste ele apresenta 
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em sua resposta a Adorno. Segundo uma intenção apenas 
aparentemente criptográfica que caracteriza a atitude inte- 
lectual de Benjamin, esta defesa assume a forma de uma 
situação crítica da filologia em uma perspectiva em que o 
objeto do conhecimento histórico se apresenta como «mô- 
nada». A exigência que ele aqui confia a esta formulação é 
a de que o ponto de vista materialista na história não pode 
consistir em escrever uma história (marxista) da arte, uma 
história (marxista) da filosofia, uma história (marxista) da 
literatura etc., nas quais estrutura e superestrutura, perce- 
bidas sempre como distintas, sejam depois relacionadas pela 
teoria na perspectiva dialética do processo global; materia- 
lista é somente aquele ponto de vista que suprime radical- 
mente a separação de estrutura e superestrutura porque 
toma como objeto único a práxis na sua coesão original, ou 
seja, como «mônada» (mônada, na definição de Leibniz, é 
uma substância simples, «isto é, sem partes»). A tarefa de 
garantir a unidade desta «mônada» é confiada à filologia, 
cujo objeto se apresenta, precisamente, em uma conversão 
polar daquilo que, para Adorno, era um juízo negativo, como 
uma «representação estupefata da facticidade» que exclui 
todo pressuposto ideológico. A «mônada» da práxis apre- 
senta-se, então, primeiramente como um «fragmento textual», 
como um hieróglifo que o filólogo deve construir na sua 
integridade factícia, na qual coexistem originalmente, em 
« mítica rigidez», tanto os elementos da estrutura quanto os da 
superestrutura. A filologia é a donzela que, sem precauções 
dialéticas, beija na boca o sapo da práxis. Aquilo que a filo- 
logia assim recolheu na sua cerrada facticidade deve ser, 
porém, construído na perspectiva histórica, com uma ope- 
ração que Benjamin define como uma Anjhebung da filologia. 
As linhas de fuga desta perspectiva não se encontram, 
porém, no «processo global» e na «boa teoria especulativa», 
mas «na nossa própria experiência histórica». Somente esta 
tem a capacidade de animar o objeto, despertando-o da 
mítica rigidez filológica. 

A articulação desta passagem, na qual filologia e his- 
tória encontram sua relação mais autêntica, é iluminada 
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por Benjamin com uma referência ao ensaio sobre as Afini- 
dades eletivas . 6 Será útil citar aqui integralmente o trecho em 
questão, que define a relação entre os dois conceitos funda- 
mentais de «teor coisal» ( Sachgehalt ) e «teor de verdade» 
( Wahrheitsgehali ) : 

A crítica busca o teor de verdade de uma obra de arte, o 
comentador o seu teor coisal. O que determina a sua relação 
é aquela lei fundamental da literatura segundo a qual quanto 
mais significativo se torna o teor de verdade de uma obra 
tanto mais invisível e interno se faz o seu vínculo com o 
teor coisal. Se duráveis se revelam, portanto, justamente 
aquelas obras cuja verdade penetrou mais profundamente 
no teor coisal, no curso desta duração, os elementos coisais 
se impõem tão mais nitidamente ao olhar quanto mais se 
extinguem no mundo. Assim, teor coisal e teor de verdade, 
unidos na juventude da obra, separam-se no curso de sua 
existência, pois, se o segundo permanece oculto, o primeiro 
emerge à luz. Quanto mais o tempo passa, mais a interpre- 
tação daquilo que deslumbra e desconcerta, isto é, do teor 
coisal, torna-se para cada crítico sucessivo a condição preli- 
minar. Pode-se comparar o crítico ao paleógrafo diante de 
um pergaminho cujo texto apagado está encoberto pelos 
signos de um escrito mais visível que se refere a ele. Assim 
como o paleógrafo não pode fazer mais do que começar 
a ler este último, também o crítico não pode começar senão 
com o comentário. Daí lhe vem imediatamente um critério 
precioso de julgamento, pois só então e só assim ele poderá 
colocar o problema crítico fundamental: se a aparência de 
um teor de verdade depende do teor coisal, ou se a vida 
do teor coisal depende do teor de verdade. Pois, sepa- 
rando-se na obra, eles decidem de sua imortalidade. Se 
comparamos a obra em desenvolvimento na história a uma 
pira, o comentador está diante desta como um químico, o 


6 Goethes Wahlvenvandtschaften [As afinidades eletivas de Goethe\ publicado 
pela primeira vez em Neue Deutsche Bei trage [ Novas colaborações alemãs ] , 
abril de 1924 e janeiro de 1925 [trad. it. em benjamin, w. Angelus Novus 
[Novo Anjo (mensageiro divino)']. Torino: Einaudi, 1962, p. 155-232]. 
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crítico como um alquimista. Sc, para o primeiro, lenha e 
cinzas são os únicos objetos de analise, para o segundo só 
a chama conserva um enigma: o da vida. Assim, o crítico 
busca a verdade, cuja chama viva continua a arder sobre 
os pesados troncos do passado e sobre a leve cinza do 
vivido. 

A relação entre teor coisal e teor de verdade aqui deli- 
neada fornece o modelo daquela que poderia ser, na pers- 
pectiva benjaminiana, a relação entre estrutura e superes- 
trutura. O histórico que vê separadas diante de si estrutura 
e superestrutura e procura explicar dialeticamente uma com 
base na outra (em um sentido ou outro, conforme seja idea- 
lista ou materialista) pode ser equiparado ao químico de 
que fala Benjamin, que vê apenas lenha e cinzas, enquanto 
o materialista histórico é o alquimista que mantém seu olhar 
fixo na pira em que, assim como teor coisal e teor de verdade, 
estrutura e superestrutura voltam a identificar-se. E do 
mesmo modo que teor coisal e teor de verdade são original- 
mente unidos na obra e somente na sua duração temporal 
aparecem dissociados, também estrutura e superestrutura, 
unidos na práxis, separam-se na obra que sobrevive no 
tempo. Aquilo que nos olha dos monumentos e das ruínas 
do passado e parece, nelas, remeter, quase alegoricamente, 
a um significado oculto, não é então um resto da superes- 
trutura ideológica que se trata, para poder entendê-lo, de 
reportar, através de uma paciente obra de mediação, à 
estrutura histórica que o determinou: mas, justamente 
ao contrário, aquilo que agora temos diante de nós é a 
própria práxis como originária e monádica estrutura histó- 
rica que, no tornar-se natureza da história, cinde-se (assim 
como se dissociam na obra teor coisal e teor de verdade) e 
apresenta-se enigmaticamente como natureza, como uma 
paisagem petrificada que se deve restituir à vida. A tarefa 
da crítica é saber reconhecer na estupefata facticidade da 
obra, que está diante de nós como fragmento filológico, a 
unidade imediata e originária de teor coisal e teor de ver- 
dade, de estrutura e superestrutura, que nela se fixou. 
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A afirmação «a estrutura é a superestrutura» não somente 
não é uma tese determinística no sentido causal, mas não 
é nem mesmo uma tese dialética no sentido corrente, na 
qual, no lugar do predicado, deve-se pôr o lento processo 
da negação e da Aufbebung: ela é uma tese especulativa, 
isto é, imóvel e imediata. Este é o sentido da «dialética 
imóvel» que Benjamin deixa como herança ao materialismo 
histórico, e com a qual este deverá, cedo ou tarde, ajustar 
contas. Pois é chegado o momento de parar de identificar 
a história com uma concepção do tempo como processo 
linear contínuo e, por isso mesmo, de compreender que a 
dialética pode bem ser uma categoria histórica sem por 
isto precisar cair no tempo linear. Não é a dialética que 
deve ser adequada a uma concepção preexistente e vulgar 
do tempo, mas, bem pelo contrário, é esta concepção do 
tempo que deve ser adequada a uma dialética que se tenha 
verdadeiramente liberado de todo «abstracionismo». 
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FABULA E HISTORIA 


CONSIDERAÇÕES SOBRE O PRESÉPIO 



Não se compreende nada do presépio se não se compre- 
ende, antes de mais nada, que a imagem do mundo à qual 
ele empresta a sua miniatura é uma imagem histórica. Pois 
ele nos mostra precisamente o mundo da fábula no instante 
em que desperta do encanto para entrar na história. A fábula 
havia sido capaz, com efeito, de desvincular-se dos ritos de 
iniciação somente abolindo a experiência dos mistérios que 
constituía o seu cerne e transformando-a em sortilégio. A 
criatura da fábula subjaz às provas iniciáticas e ao silêncio 
dos mistérios, mas sem os experimentar, suportando-os, 
portanto, como encantamento. É um feitiço, e não a parti- 
cipação de um saber secreto, a tolher sua palavra: mas este 
feitiço é, na mesma medida, um turbamento pelo mistério 
e, como tal, deve ser rompido e superado. Aquilo que se 
tornou fabula muta (é neste denso oximoro que um persona- 
gem do Satiricon de Petrônio cristaliza o mutismo da religio- 
sidade da antiguidade tardia, dizendo de Júpiter: «...inter 
coelicolas fabula muta taces») deve reencontrar a fala. Por 
isso, enquanto o homem, encantado, emudece, a natureza, 
encantada, toma na fábula a palavra. Com esta troca de 
palavra e silêncio, de história e natureza, a fábula profetiza 
o próprio desencanto na história. 

O presépio capta o mundo da fábula no instante messiâ- 
nico desta transição. Por isso, os animais que, na fábula, 
haviam saído da pura e muda língua da natureza e falavam, 
agora emudecem. Segundo uma antiga lenda, na noite de Natal 


os animais adquirem por um instante a laia: são os bichos da 
fábula que se apresentam pela ultima vez encantados, antes 
de reentrarem para sempre na língua muda da natureza. Como 
diz o trecho do pseudo-Mateus ao qual se deve o ingresso do 
boi e do asno na iconografia da natividade: «o boi reconhece 
o seu dono e o asno a manjedoura do senhor»; e santo 
Ambrósio, em uma passagem que é uma das mais antigas 
descrições de presépios, contrapõe ao vagido do deus menino, 
que se ouve, o silencioso mugido do boi que reconhece seu 
senhor. Os objetos, que o encanto havia apartado e animado, 
são agora restituídos à inocência do inorgânico e estão ao 
lado do homem como dóceis ferramentas e utensílios fami- 
liares. Os gansos, as formigas e os pássaros falantes, a galinha 
dos ovos de ouro, o burro caga-patacas, a mesa que se põe 
sozinha e o bastão que espanca quando lhe ordenam: tudo 
isso o presépio deve livrar do encanto. Como alimento, 
mercadoria ou instrumento — ou seja, em sua humilde veste 
econômica — a natureza e os objetos inorgânicos amon- 
toam-se nos tabuleiros do mercado, exibem-se nas mesas das 
tabernas (a taberna, que, na fábula, é o local destinado ao 
engano e ao delito, reencontra aqui a sua veste apaziguante) 
ou pendem dos tetos das despensas. 

Também o homem, que o encanto da fábula havia desviado 
de sua função econômica, é a ela devolvido num gesto exem- 
plar. Pois é justamente o gesto que separa o mundo humano 
do presépio do mundo da fábula. Enquanto na fábula tudo 
é gesticulação ambígua do direito e da magia, que condena 
ou absolve, proíbe ou permite, enfeitiça ou desencanta, ou 
então sombria estatura enigmática de decanos e figuras astro- 
lógicas, que sanciona o vínculo fatídico que cinge toda cria- 
tura (ainda que sobre tudo isso a fábula estenda o véu 
esmaecido do encanto), no presépio, ao contrário, o homem 
é restituído à univocidade e à transparência do seu gesto 
histórico. Alfaiates e lenhadores, camponeses e pastores, 
fruteiros e açougueiros, bodegueiros e caçadores, aguadeiros 
e vendedores de castanhas: é todo o universo profano do 
mercado e da estrada que aflora à história em um gesto, 
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vindo da pré-histórica profundidade daquele mundo que 
Bachofen definia como «etéreo» e que, nas histórias de Kafka, 
conheceu uma exumação provisória. Poderíamos dizer que 
o sonolento, palustre aceno deste mundo — que é o da 
fábula — é o médium entre a gestualidade mística do hiero- 
fante e o gesto histórico do presépio. 

Pois, na noite messiânica, o gesto da criatura desfaz-se 
de toda espessura mágico-jurídico-divinatória e torna-se 
simplesmente humano e profano. Nada mais, aqui, é signo 
ou prodígio no sentido divinatório, mas, já que todos os 
sinais se cumpriram, o homem está liberado dos signos: por 
esta razão, as Sibilas, no presépio de Alamanni, em San 
Giovanni in Carbonara, estão de pé mudas diante da manje- 
doura e, nos presépios napolitanos, os térata e os monstra do 
haruspicismo clássico figuram como hílares «disformes» 
(pense-se na pequena imagem da mulher papuda, de Giácomo 
Colombo, ou nos mutilados de autor desconhecido do século 
XVIII, no museu de San Martino), que não significam mais 
evento futuro algum, mas apenas a profana inocência da 
criatura. Daí — contrastando com a fixidez mística das pri- 
meiras natividades — o realismo com o qual as criaturas 
são captadas em seus gestos cotidianos; daí, em uma cena 
que deveria ser a de adoração de um deus, a precoce ausência 
da convenção iconográfica do adorador, tão característica 
das cenas de culto pagãs e paleocristãs. Apenas os repre- 
sentantes do mundo da magia e do direito, os reis «magos», 
são retratados — ao menos no início, antes de se confun- 
direm em meio à turba sem nome — no ato da adoração: de 
resto, todo traço ritual se dissipa na inocência econômica 
do cotidiano. Nem mesmo a oferta de alimento da parte dos 
pastores tem uma intenção sacrificial: é um gesto laico e 
não um piaculum ritual; e o adormecido que, curiosamente, 
jamais falta nas redondezas da manjedoura — e no qual 
talvez seja dado ver a figura do mundo da fábula, que não 
soube despertar para a redenção e continuará, entre as 
crianças, a sua vida crepuscular — não dorme o sono da 
incubatio , carregado de presságios divinatórios, nem, como a 
bela adormecida, o sono intemporal do enfeitiçamento, mas 
o profano da criatura. Como no proto-evangelho de Giácomo 
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(«eu caminhava e não avançava... masi igav.un o n rj 0 masl j_ 
gavam... conduziam as ovelhas c elas não iam adiante... o 
pastor levantava seu cajado para golpear e a sua q x ~ Q p erma _ 
necia imóvel no ar»), o tempo parou, mas não nq eternidade 
do mito e da fábula, e sim no intervalo messi^ n * co e ntre 
dois instantes, que é o tempo da história («eu y [ todas as 
coisas como que suspensas, e então, repentinar^ ente tudo 
retomou seu curso»). E quando, no início do Seiscentos, 
serão construídos os primeiros presépios anim^j OSj a p ro _ 
funda intenção alegórica do barroco fixará, ao p£ q a j etra? 0 
escandir deste histórico «caminhar sem caminhq r>> na ^pe- 
tição ritmada do passo do pastor ou do gesto da ovelha que 
pasta. 

A cifra desta liberação profana do encanto é ^ m j[ n i a turi- 
zação, aquela «salvação do pequeno» que (como m0 stra, em 
todos os tempos, o gosto pelos bonecos, marÍQ netes e p Qr 
aqueles bibelots que a Europa setecentista cham^ va fep e tites 
besognes d’Italiè) certamente marca com um traçq ca t e górico 
a fisionomia cultural italiana, mas que já podemos ver em 
ação no mundo da antiguidade tardia, quas^ como um 
contracanto ao qual um mundo enrijecido no £t\ onume ntal 
confia a sua esperança de um despertar históri^ Aqueles 
mesmos caracteres que Riegl reconheceu exempl^ rmente nas 
miniaturas, nos mosaicos e nos mármores rom^ nos tardios 
— e que ele sintetiza no axial isolamento das figuras, na 
emancipação do espaço e na conexão «mágica* todas as 
coisas — reencontram-se minuciosamente no p res épio. É 
como se o «miniaturista», o «colorista» e o «ilusionista» 
(assim batizaram os estudiosos os três autores de^ con p iec f c j os 
das impressionantes miniaturas da Gênese d^ yi ena? t ão 
petrificadas na sua muda fácies astrológico-fabul^ g U i assem 
miraculosamente as mãos de Celebrano, dos Ixig a ldi, de 
Giacomo Sanmartino, de Lorenzo Mosca, d^ F rance sco 
Gallo, de Tommaso Schettino e dos anônimos ^ rtesaos que 
ainda trabalham em uma oficina napolitana sak rev i vente> 
Mas aqui o liame mágico entre as figuras se resof yeu inteira- 
mente em um liame histórico . Pois certamente ca.d a figura do 
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presépio é um todo em si, não unida às outras por qualquer 
vínculo plástico ou espacial, mas simplesmente colocadas 
lado a lado: porém, sem exceção, todas as figuras são soldadas 
em um único conjunto por aquela invisível liga que é a 
participação do evento messiânico da redenção. Até mesmo 
aqueles presépios — como o Cuccitiello, no museu de San 
Martino — em que se mostra mais forte a busca pela compo- 
sição são, no íntimo, miscelânea (pois essencial a eles é a 
possibilidade de proliferarem e dilatarem-se ao infinito) e, 
ao mesmo tempo, absoluta unidade, não espacial nem ma- 
terial, mas histórica. 

Não um evento mítico, e muito menos um acontecimento 
espaciotemporal (isto é, um evento cronológico), mas um 
evento cairológico está no centro da intenção alegórica do 
presépio: ele é, na sua essência, representação da historici- 
dade que vem ao mundo através do nascimento messiânico. 
Por isso, na festiva, desmesurada proliferação das figuras e 
dos episódios, em que a cena sacra original é quase esque- 
cida e o olho se exaure tentando encontrá-la, cai toda dis- 
tinção entre sagrado e profano, e as duas esferas coincidem 
na história. Ao monumental de um mundo então travado e 
congelado nas leis inflexíveis da heimarméne — que não são, 
afinal de contas, tão diferentes daquelas pelas quais o nosso 
tempo, com jovial horror, sente-se impelido e arrastado no 
«progresso» — , o presépio contrapõe a miuçalha de uma 
história, por assim dizer, em estado nascente, em que tudo 
é caco e farrapo isolado, mas cada retalho é imediata e histori- 
camente completo. 

Por isso, justamente agora que o presépio começa a sair 
do costume familiar e parece ter deixado de falar até mesmo 
àquela infância — como eterna guardiã daquilo que merece 
sobreviver — que o havia conservado junto com o jogo e a 
fábula, as desajeitadas criaturas dos últimos artesãos napo- 
litanos dão a impressão de balbuciar uma mensagem desti- 
nada precisamente a nós, cidadãos desta extrema, esfiapada 
fímbria do século da história. Pois o traço que mais impres- 
siona na obra dos sobreviventes anônimos de Spaccanapoli 
é a enorme disparidade que separa a representação do homem 
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— cujas feições estão como que canceladas num sonho, seus 
gestos tórpidos e imprecisos — da delirante, amorosa acribia 
que orienta a modelagem de tomates, beringelas, couves, 
abóboras, cenouras, salmonetes, lagostas, polvos, mexilhões 
e limões que se encastelam violáceos encarnados irisados 
nas barracas e nas bancas entre cestas, balanças, facas, vasi- 
lhame. Devemos ver, nesta disparidade, o sinal de que a 
natureza está novamente para entrar na fábula, que, de novo, 
ela pede a palavra à história, enquanto o homem, enfeitiçado 
precisamente por uma história que volta a assumir para ele 
os traços obscuros do destino, emudece no encanto? Até 
que, uma noite, na penumbra em que um novo presépio 
acenderá figuras e cores ainda não vistas, a natureza voltará 
a encerrar-se na sua língua silenciosa, a fábula despertará 
na história e o homem desvelado emergirá do mistério à 
palavra. 
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PROGRAMA PARA UMA REVISTA 



A revista, cujo programa é aqui apresentado, faz uma 
reivindicação de autoridade na medida exata em que se torna 
consciente da própria situação. Somente na medida em que 
se atém a uma tal consciência ela pode aspirar, sem arro- 
gância — num tempo que perdeu todo critério que não seja 
«aquilo de que falam os jornais», e isto justamente quando 
«aquilo de que falam os jornais» não tem mais nada a ver 
com a realidade — , a encontrar em si mesma o critério da 
própria atualidade. O ponto de vista que ela deseja adotar 
é, com efeito, tão radical e originalmente histórico que ela 
pode facilmente renunciar a qualquer perspectiva cronoló- 
gica e incluir, aliás, entre os seus próprios deveres, uma «des- 
truição» da historiografia literária: o lugar que ela escolhe 
como morada vital não é nem uma continuidade nem um 
novo início, mas uma interrupção e uma quebra, e é a expe- 
riência desta quebra como evento histórico originário que 
constitui precisamente o fundamento de sua atualidade. 

Esta quebra à qual aqui nos referimos é a que se produziu 
de imediato, na sociedade moderna, entre o patrimônio cul- 
tural e a sua transmissão, entre verdade e transmissibili- 
dade, entre escritura e autoridade. Nossa cultura está tão 
longe de tomar consciência desta quebra que até mesmo a 
sua formulação, sem recorrer a categorias emprestadas de 
outras culturas, apresenta dificuldades quase insuperáveis. 
Para uma consideração mais precisa, poderíamos servir-nos 


das categorias talmúdicas de / la/ao/ (a 1 ,ei em si, a verdade 
separada de toda consistência mítica) e \gttdah (isto é, a 
verdade na sua consistência emocional, na sua «traibili- 
dade» 1 ), ou das categorias árabes de sharíat e haqiqat , que 
designam a Lei em sua literalidade e em seu sentido espiri- 
tual; ou então recorrer às duas categorias de «teor coisal» e 
«teor de verdade», cuja unidade originária e cuja separação 
no decorrer do tempo caracterizam, segundo Benjamin, a 
essência e a historicidade da obra de arte. 

Nestes termos, o caráter específico da cultura ocidental 
poderia ser então expresso dizendo que, nela, entre Hataca 
eAgadab , entre sharidt e haqiqat , entre «teor coisal» e «teor 
de verdade» se produziu uma fratura irreparável. Pelo menos 
a partir do ocaso da teoria medieval dos quatro sentidos 
das escrituras (teoria que não tem nada a ver com o gratuito 
exercício de quatro sucessivas e distintas interpretações de 
um texto, porém, antes, se instala entre elas, na relação 
vivente entre teor coisal e teor de verdade), uma fusão entre 
elas se tornou impossível (o que se manifesta, de resto, na 
perda do comentário e da glosa como formas criativas). 
Assim, existe uma verdade, mas não a possibilidade de trans- 
miti-la: existem meios de transmissão, mas não transmitem 
nem ensinam nada. 

É esta desconexão essencial que volta a apresentar-se 
continuamente em nossa cultura como contraste entre velho 
e novo, passado e presente, anciens e mo der ms. Aquilo que 
esta querelle impede de ver, hoje em dia, é que tanto o velho 
quanto o novo se tornaram rigorosamente inacessíveis. Pois 
não é verdadeiro que o nosso tempo seja caracterizado 
simplesmente por um oblívio dos valores tradicionais e por 
um questionamento do passado: ao contrário, talvez época 
alguma tenha jamais sido tão obcecada pelo passado e tão 
incapaz de encontrar um relacionamento vital com ele, tão 
ciente da Halaca quanto inepta a dar a esta uma consistência 
agádica. Estranhamento e ready-made , détournement e citação 


1 ‘Tradzbtâtà”, no original, termo que indicaria ‘qualidade ou condição do 
que pode ser traído ou não ser interpretado adequadamente’. [N. do T.] 
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foram, no nosso século, as últimas tentativas de reconstruir 
este relacionamento (a vanguarda, quando é consciente, não 
se dirige jamais ao futuro, mas é um esforço extremo para 
encontrar uma relação com o passado): o seu declínio marca 
o início de um tempo em que o presente, petrificado em 
uma fades arcaica, é desde sempre ruína, enquanto o passado, 
na sua alheada máscara moderna, não é mais que um monu- 
mento do presente. 

É este descolamento e esta quebra que a revista reivin- 
dica como o seu lugar próprio. Pois, se o fenômeno que 
descrevemos diz respeito certamente à cultura ocidental em 
sua totalidade, é contudo na cultura italiana que ele atinge 
a sua amplitude máxima. O que a cultura italiana tem de 
particular, relativamente às outras culturas européias, é o 
fato de simplesmente não existir, no seu caso, uma tradição 
enrijecida que deva ser restituída à sua fluidez original, mas 
que, desde o início, o patrimônio cultural não se consolidou 
aqui para a sua transmissão, a Halaca não encontrou a 
própria Agadah. A quebra na qual a revista pretende se situar 
é, portanto, para a cultura italiana, o evento original, que 
ainda não cessou de acontecer. Nada aqui se exauriu, pois 
nada ainda começou: não há um início, porque tudo começa 
pelo fim. Conseqüentemente, nesta cultura, todas as tradições 
são falsas, todas as autoridades convictas na mentira; mas, 
de modo igualmente imediato, todos os apelos ao novo 
recaem no passado, todas as desmistificações são mistifi- 
cantes. Donde a peculiar fragilidade de todas as posturas 
intelectuais na Itália, que parecem sempre flagradas no medo 
de serem varridas do mapa. Daí também a força de quem 
tomou consciência de não poder legitimar-se a partir de 
nenhuma tradição viva: ele já é um resto de naufrágio, já foi 
varrido do mapa; mas, como resto de um naufrágio, não teme 
as correntes e pode até mesmo mandar sinais. 

A tarefa que a própria situação impõe à revista não pode, 
portanto, ser definida simplesmente como uma «destruição» 
da tradição, ainda que necessária, mas, antes, como uma 
«destruição da destruição», na qual a destruição da transmis- 
sibilidade, que constitui o caráter original da nossa cultura, 
seja trazida dialeticamente à consciência. E é somente em 
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uma tal «destruição» que, como o projeto arquitetônico de 
uma casa em chamas, poderão tornar-se visíveis as estru- 
turas categoriais da cultura italiana. A escolha da comédia 
e a renúncia à tragédia, o domínio do elemento arquitetônico 
e uma sensibilidade tão inerme diante da beleza que não 
consegue aferrá-la exceto como «vagueza», a preeminência 
do Direito unida a uma concepção criatural da inocência 
humana, a precoce atenção à fábula como mundo enfei- 
tiçado da culpa e o resgate cristão deste mundo na miniatura 
«histórica» do presépio, o interesse pela historiografia junto 
a uma concepção da vida humana como «fábula», estas são 
apenas algumas das categorias em cuja tensão antinômica 
se sustenta o fenômeno italiano. 

Vem daí a particular posição que a revista atribui a uma 
filologia que tenha superado os confins aos quais a restringe 
uma estreita concepção acadêmica. É, de fato, uma tal filo- 
logia que deve constituir o órgão da sua «destruição da des- 
truição». Na nossa cultura, que não dispõe de categorias 
específicas da transmissão e da exegese espiritual, à filo- 
logia foi sempre confiada a tarefa de garantir a genuinidade 
e a continuidade da tradição cultural. Por isso um conheci- 
mento da essência da história da filologia deveria ser a con- 
dição preliminar de toda educação literária: todavia, este 
preciso conhecimento é difícil de encontrar até mesmo entre 
os filólogos. Aliás, no que diz respeito especificamente à 
filologia, reinam, em geral, a confusão e a indiferença. Assim, 
as vanguardas literárias e artísticas, que são indubitavel- 
mente uma forma de filologia — como. até mesmo uma 
análise superficial do seu método poderia tranqüilamente 
provar — , são classificadas na história da arte e da litera- 
tura, enquanto estudos que são incontestavelmente obra 
de poesia continuam sendo atribuídos às ciências humanas 
e filológicas. E no entanto, as razões que levaram justa- 
mente a cultura ocidental a produzir a filologia como ciência 
rigorosa e, a cada renascer desta ciência, os poetas (Filetas 
e Calímaco, na idade helenística; Petrarca e Poliziano, no 
primeiro humanismo; Friedrich Schlegel, no romantismo) a 
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sentirem a necessidade de tornarem-se filólogos aguardam 
ainda um questionamento satisfatório. Na medida em que, 
desde o início, não se limitou a cuidar da transmissão ma- 
terial dos textos, mas reivindicou como tarefas específicas 
a emendatio e a coniectura , a filologia revela a sua posição 
particular entre Halaca e Agadah , entre verdade e trans- 
missão, entre teor coisal e teor de verdade. Os casos de 
filólogos ilustres que produziram falsificações, que são geral- 
mente acobertados, como fenômenos aberrantes, com um 
silêncio embaraçado, traem a singular pretensão que carac- 
teriza abertamente a essência da filologia. 

A abolição da defasagem entre coisa a transmitir e ato 
da transmissão, entre escritura e autoridade é, de fato, desde 
o início, a função da filologia. E dado que esta abolição é 
considerada desde sempre o caráter essencial do mito, a filo- 
logia pode ser definida, sob esta perspectiva, como uma 
«mitologia crítica». A «nova mitologia», à qual Schelling 
confiava a tarefa de mediar, em nosso tempo, a reunificação 
da poesia e da ciência e em relação à qual se perguntava 
«como poderia surgir uma mitologia que não fosse a invenção 
de um só poeta, mas de uma geração»; a nova mitologia, 
que os poetas modernos, de Blake a Rilke, de Novalis a 
Yeats, tentaram em vão realizar, já existe, e é uma filologia 
consciente de seu papel (filologia está aqui para todas as 
disciplinas crítico-filológicas, que hoje se denominam, com 
alguma impropriedade, «ciências humanas»). 

Tanto a «representação estupefata da facticidade» e a 
devoção «mágica» aos particulares, que Benjamin reconhecia 
como caracteres específicos do método filológico, quanto a 
definição do filólogo como philomythos e fabellae studiosus , 
que se encontra naquele manifesto da filologia moderna que 
é a Lamia de Poliziano, testemunham esta parentela entre 
disciplinas crítico-filológicas e mitologia que deve ser devol- 
vida à luz. A filologia é, essencial e historicamente, uma 
Aufhebung da mitologia, ela é sempre um fabulan ex re. A 
«rigidez mítica» do fragmento filológico deve, porém, ser 
criticamente animada, e o objeto construído em uma pers- 
pectiva cujas linhas convirjam na nossa própria experiência 
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histórica, É esta lu/hclam^ cia íilologia que a rcvisia se propõe 
a realizar, cie um ponto cie vista em que, como «mitologia 
crítica», ela se identifica sem resíduos com a poesia. Um 
dos princípios pragmáticos aos quais a revista deverá ater-se, 
retomando a definição de Vico que inclui entre os filólogos 
«poetas, historiadores, oradores, gramáticos», será o de consi- 
derar exatamente no mesmo plano disciplinas crítico-filoló- 
gicas e poesia. Poesia e filologia: poesia como filologia e filo- 
logia como poesia. Não se trata, naturalmente, de conclamar 
os poetas a fazerem obras de filologia e os filólogos a escre- 
verem poesia, mas de se colocarem ambos em um lugar em 
que a fratura da palavra que, na cultura ocidental, divide 
poesia e filosofia torne-se uma experiência consciente e 
problemática, e não uma canhestra remoção. Pensemos não 
somente em autores como Benjamin ou Poliziano, Calímaco 
ou Valéry, este tão difícil de classificar em uma categoria 
precisa, mas também naqueles poetas, como Dante e o autor 
do Zohar , 2 Hõlderlin e Kafka, que, ém situações culturais 
diversas, fizeram da defasagem entre verdade e transmissi- 
bilidade a sua experiência central. E, nesta perspectiva, é à 
tradução, considerada como ato crítico-poético por exce- 
lência, que deverá ser dada uma atenção toda especial. 

Poderá então tomar forma e consistência o projeto de 
uma «disciplina da interdisciplinaridade», na qual convirjam, 
com a poesia, todas as ciências humanas, e cujo fim seja 
aquela «ciência geral do humano» que de vários cantos^ se 
anuncia como a tarefa cultural da próxima geração. E o 
advento de uma tal ciência ainda sem nome — que, na sua 
identidade com a poesia, seja também, no sentido que se 
viu, uma nova e crítica mitologia (crítica, ou seja, livre da 
sujeição às potências do Direito e do Destino e restituída 


2 O Zohar (ou Sefer ha-^ohar, ‘Livro do esplendor’) é obra canônica da 
cabala: sua filosofia mística especula sobre os segredos do Criador, 
da Criação e do homem. Parece ser uma compilação de várias obras, 
algumas apócrifas. Os pesquisadores atribuem unanimemente a Moisés 
ben Shem Tov (também chamado Moisés de Leon), místico judeo- 
espanhol nascido em 1250, a compilação do Zohar> assim como a 
autoria de muitos de seus livros. [N. do T.] 
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a historia) — que a revista pretende, dentro dos próprios 
limites, preparar. 

Esta irnphcito era uma semelhante concepção dos próprios 
deveres ^que a revista deva restituir à crítica o seu posto e a 
sua violência. E utn privilégio deste posto e desta violência 
que ela não tenha necessidade de expor as próprias relações 
com a política. A coesão originária de poesia e política — 
que, em nossa cultura, é sancionada desde o início pela 
circunstancia de que o tratado aristotélico sobre a música 
esta contido na Política e o lugar temático da poesia e da 
arte tenha sido situado por Platão na República — é algo 
que, paira, ela, não é necessário nem mesmo ser colocado em 
discussão: a questão não é tanto saber se a poesia seria ou 
não relevante com respeito à política, mas se a política 
estaria ainda à altura de sua coesão originária com a poesia. 
Se deseja restituir à política a sua dimensão própria, a crítica 
deve primeiramente colocar-se como antítese da ideologia, 
S ? lr ^ s t a l a na dissolução desta coesão. A «falsa cons- 
ciência», que, em nosso tempo e por toda parte, impede 
com sua obscura clareza o acesso aos problemas, deve ser 
precipitada no mesmo abismo que procura manter aberto. 
Esta implícito, além disso, no projeto «filológico» da revista, 
que a concepção da história que dominou o historicismo 
moderno deva ser submetida a uma revisão. Chegou o mo- 
mento d$ cessar de identificar a história com uma concepção 
vulgar dç> tempo como processo contínuo linear e infinito 
e, por is$o mesmo, de tomar consciência do fato de que 
categorias históricas e categorias temporais não são neces- 
sariamente a mesma coisa. Não é tarefa, mas sim condição 
preliminar das tarefas que a revista se propõe, chegar a 
uma nova situação das relações entre história e tempo, ou 
seja, alcançar, antes de mais nada, uma nova e mais origi- 
naria experiência da história e do tempo. As noções de pro- 
cesso, de desenvolvimento, de progresso, com as quais o 
historicismo procura reintroduzir, como um sentido aparente, 
a «historia da saude» cristã em uma história que ele mesmo 
reduziu a pura cronologia, devem ser criticamente demolidas. 
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Ao tempo vazio, contínuo, quantificado c infinito do histo- 
ricismo vulgar, deve ser oposto o tempo pleno, partido, indi- 
visível e perfeito da experiência humana concreta; ao tempo 
cronológico da pseudo-história, o tempo cairológico da 
história autêntica; ao «processo global» de uma dialética 
que se perdeu no tempo, a interrupção e a imediatez de uma 
dialética imóvel. A crítica da razão histórica, empreendida 
por Dilthey na perspectiva de uma fundação crítica das 
ciências humanas, deve ser levada a termo, não para aban- 
donar a história, mas para atingir uma sua concepção mais 
original. A afirmação do conde Yorck: «o homem moderno, 
ou melhor, o homem pós-renascentista, está pronto para a 
sepultura» deve ser integrada à de Valéry: «a idade do findo 
mundo começa». Assim, a Aufhebung da filologia passa por 
uma nova experiência da história, e o lugar em que a revista 
se situa coincide com o seu método. 

Glosa histórico-filológica 

É na filologia e não na historiografia que se deve buscar o 
modelo de uma concepção da história que , em sua independência 
da cronologia , estabeleça simultaneamente uma liberação do mito 
de seu isolamento arquetípico. 

O que é, realmente , uma forma indo-européia (p. ex. *deiwos, 
*ar-, *wegh, *med) restituída através da comparação filológica 
das formas particulares das línguas históricas ? O que é um estado 
da língua não atestado historicamente e reconstituído deste modo 
pela comparação ? O que se verifica aqui é, indubitavelmente , — 
assim como no mito - — - uma produção da origem, porém esta origem 
não é um evento arquetípico separado in illo tempore, ?nas é ela 
mesma algo de essencialmente histórico . A sua «historicidade» não 
pode, porém, ser compreendida num sentido exclusivamente diacrô- 
nico, co?no se tratando somente de um estágio cronologicamente mais 
antigo da língua: ao contrário, como «sistema definido de correspon- 
dências», representa, na mesma medida, uma tendência presente e 
operante nas línguas históricas . Ti uma origem: mas uma origem que 
não é impelida diacronicamente para o passado e que, em vecç disso, 
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assegura a coerência sin crônica do sistema. Tila exprime, portanto , 
algo que não pode ser convenientemente descrito nem em termos pura- 
mente diacrônicos nem em termos exclusivamente sincrônicos, mas 
que pode ser concebido somente como uma defasagem e uma diferença 
entre diacronia e sincronia. Poderíamos definir esta defasagem como 
uma arché histórica, para distingui- la do instante pontual e contínuo 
da cronologia tradicional. A legitimidade de uma tal «historicidade 
sincronica» funda-se cientificamente pelo menos a partir dos Prin- 
cípios de fonologia histórica de Jakobson, que introduziram 
historicidade e teleologia em categorias consideradas estáticas e sincrô- 
nicas por excelência e abriram caminho para uma consideração da 
linguagem capa z de mediatigar linguística descritiva e linguística 
histórica. A oposição entre estrutura e história revela-se, deste ponto 
de vista, insuficiente: como archaí, as formas indo-européias não 
são propriamente nem estruturais e nem históricas, nem sincrônicas e 
nem dia crônicas. 

Hm polêmica com as teses estrutura listas, Duméfil caracterizou 
nos seguintes termos o objeto da própria mitologia comparada: 
«O meu esforço não é aquele de um filósofo, mas pretende ser 
aquele de um histórico: de um histórico da história mais antiga e 
da fímbria de ultra-história que razoavelmente se possa tentar 
atingir». Mas o que é esta «fímbria de ultra-história», senão 
uma arché no sentido que mencionamos? Pois é claro que esta 
não poderá jamais resolver- se integralmente em eventos que se 
possam supor cronologicamente acontecidos, a menos que se queira 
legitimar o monstrum de uma pesquisa historiográfica que produz 
os próprios documentos originais. O que aqui é definido como « ultra - 
história» é algo que ainda não cessou de acontecer e que, exatamente 
como no sistema mítico, garante a inteligibilidade da história e a 
sua coerência sincronica. As «palavras» indo-européias são, deste 
ponto de vista, um equivalente dos nomes míticos: não causas, mas 
origens. 

É neste sentido que se pode falar da filologia como sendo uma 
«mitologia crítica». Pois justamente a filologia, que nos impede o 
acesso ao mito, é capaz de permitir a reconstrução de urna relação 
autêntica, ou seja, livre, com este. De fato, a filologia desperta o mito 
da sua rigidez, arquetípica e do seu isolamento e o restitui à história. 
A origem, que ela própria produsfiu criticamente, é isenta de todo 
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caráter ritual e de toda sujeição ao destino. I sua rela (ao co/u o mito 
lembra aquela que a infância entretém com o /> assado místico da 
humanidade . Assim como as crianças conservam nos jogos e nos 
contos de fadas o mundo mítico liberado de sua submissão ao 
ritual, transformando deste modo a prática divinatória em jogo 
de a%ar, o instrumento augurai em pião , o rito de fertilidade em 
brincadeira de roda, também a filologia transforma os nomes 
míticos em palavras e, ao mesmo tempo, redime a história da 
cronologia e do mecanicismo. Aquilo que exprimia os inflexíveis 
vínculos linguísticos do destino torna-se aqui a substância linguís- 
tica da história . A mitologia crítica, que, na forma de um vocabu- 
lário das palavras indo-européias, a filologia lega como uma nova 
infância à cultura ocidental, deve passar agora às mãos da poesia. 
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GLOSSÁRIO 


DO TRADUTOR 


A 


«animalia muta [inter se] sermocinasse finguntur» (lat.) «os animais 
privados da palavra são representados a conversar entre si» 
(citação de Orígenes, JEsopicce 40.2.). 

Agadah (heb. aggádháh ‘lenda, fábula, conto, homilia') Relato da 
libertação dos judeus do cativeiro egípcio acrescido de co- 
mentários, cantos e orações, que se lê na celebração familiar 
que inicia o Pessach (doutrina intelectual e espiritual). 

Aion (gr.) ‘tempo, duração da vida, eternidade'. Para os antigos 
gregos, o tempo em seu sentido absoluto, considerado uma 
divindade nas religiões iniciáticas. 

Akítu , a festa babilónica do ano novo. 

Alástor (gr.) ‘vagante, errante’. 

Alcheringa (ou Altjeringd) transcrição da expressão aborígene 
australiana que significa ‘no começo’ ou ‘desde toda a eterni- 
dade’, referindo-se ao tempo mítico da criação ou “Tempo do 
sonho”, passado longínquo (mas, ao mesmo tempo, presente 
eterno) constantemente revivido nas cerimônias sagradas. 

Allótrios (gr. de állos ‘outro’) ‘estranho; incompatível’. 

Al-yaibu (ár.) ‘aquele que está ausente’. 

Anciens (fr.) ‘antigos’. 

Aneu symplokés (gr.) ‘sem uma conexão’. 

Anima (lat.) ‘sopro, alento, alma’. 


!///>W(lat., de anima ‘sopro, alento’) ‘tudo que tem vida, que é 
animado; animal’. 

A parte objecti (lat.) ‘a partir do objeto'. 

Aporia (gr., comp. de pref. privativo a- e poros, ou ‘passagem’) 
problema lógico que chega a soluções coerentes e aceitáveis, 
porém contraditórias, permanecendo, portanto, insolúvel. 

Aprèludes (fr.) ‘posfácio, epílogo’. 

Apriori (lat. ‘a partir do que está antes’) princípio fundado exclusi- 
vamente na razão, prescindindo da experiência sensível. Diz-se 
de demonstração ou dedução que procede de elementos previa- 
mente dados ou das causas. 

“arbre-chanson-laver-nerf-jauné-sur” (fr.) ‘árvore-canção-lavar-nervo- 
amarelo-sobre’. 

Arcbaí (gr.) ‘antigas; primitivas (como o que está no começo ou 
na origem)’. 

Arcbé (gr. £ o que está na frente’) ‘princípio, origem’. 

Argumentam ex re (lat.) ‘argumento ou prova que tem origem na 
coisa (realidade)’. 

Argumentam ex verbo (lat.) ‘argumento ou prova (a partir) da 
palavra {verbum ,i ‘palavra, vocábulo’, por oposição a res ‘coisa, 
realidade’)’. 

Arthros (do gr. árthron) ‘juntura, articulação’. 

Articulatus (lat.), énarthros (gr.) ‘articulado’. 

«au cceur même du sujet », (fr.) ‘no próprio coração do sujeito’. 

Aufhebung (al.) ‘conservação, custódia; abolição, supressão; revo- 
gação’. 

A une passante (fr.) ‘A uma transeunte’. 

B 



Barrières (fr.) ‘barreira’ (posto fiscal). 

Bedeutung (al.) ‘significado, sentido, significação’. 

Bibelots( fr.) ‘bibelôs’. 

Bricolage (fr.) ‘trabalho intermitente’. Processo compositivo que 
consiste em montar novas estruturas mediante a recombi- 
nação de peças e materiais disponíveis. 
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B ri colen r (ir., de bricoler ‘passar de uma atividade a outra’) ‘pessoa 
que executa pequenos trabalhos e reparos’. 


_c 

Cairás (gr.) ‘ocasião, momento oportuno, circunstância favorável’. 

Calluinn (‘baderna, algazarra’) festa escocesa de caráter ritualístico, 
realizada no último dia do ano. 

Caput mortuum (lat. ‘extremidade morta’) termo alquímico que 
designava o resíduo inaproveitável de processos de destilação 
ou sublimação. 

Causa prima (lat.) ‘causa primeira’. 

Causa sui (lat.) ‘causa de si mesmo’. 

«cepi intelligere fundamentam inventi mirabilis», «concebi o fundamento 
de uma descoberta admirável» (Descartes). 

«c’est la Vision directe de 1’esprit par 1’esprit... conscience im medi ate, Vision 
que se distingue à peine de Fobjet vu», “é a visão direta do espírito 
pelo espírito... consciência imediata, visão que mal se distingue 
do objeto visto”. 

Choc{ fr.) ‘choque; abalo’. 

Chóra (gr. %COpa) ‘espaço’, ‘lugar ocupado por algo’ (no sentido 
de “espaço parcialmente ocupado”). 

Chrónos (gr.) ‘tempo’. 

Churinga (também se escreve tjuringa ou tjurunga) Objeto sagrado 
de pedra ou de madeira que representa o ancestral de seu 
possuidor. 

Club (ing.) ‘associação, clube’. 

Cogitare (lat.) ‘pensar, conceber, refletir’. 

Communicatio idiomatum (lat.) ‘comunhão das linguagens’. 

Coniectura (lat. ‘juízo conjectural’) Em filologia, trecho não ates- 
tado pela tradição, porém inserido pelo editor nas lacunas 
existentes em um texto, de modo a completar-lhe o sentido. 

Continuum (lat.) ‘contínuo, ininterrupto’. 

«contra naturam» (lat.) «contra a natureza». 

«créer un poncif c’est le génie», (fr.) ‘criar uma banalidade é algo 
de genial’. 
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D 


Dasein (al.) ‘presença; existência; (fil.) o ser ai\ 

De interpretationc (lat.) ‘Sobre a interpretação’. 

De rexercitation [Da experimentação]. 

De mysteriis [Dos mistérios]. 

Désir de TAutre, (fr.) ‘desejo do Outro’. 

Détournement { fr.) ‘desvio, deflexão; uso indevido; roubo, subtração 
fraudulenta’. 

No contexto do movimento situacionista (grupo experimental cuja 
atuação foi fundamental no processo que desencadeou a 
revolta de maio de 1968, na França), o détournement é uma 
tática a ser empregada na luta contra a sociedade do espetáculo 
e seus instrumentos de alienação. Consiste em recriar novos 
arranjos expressivos a partir de elementos “desviados” de pro- 
dutos culturais já existentes, expondo seus vínculos com as 
ideologias que lhes determinam a leitura e restituindo a cada 
elemento autônomo a sua virtualidade significante. Segundo 
Guy Debord (1931-1994), principal expoente do situacionismo, 
«o détournement tem um poder peculiar que obviamente deriva 
do duplo sentido e do enriquecimento obtido pela maioria 
dos termos em razão de neles coexistirem os seus significados 
antigos e novos. É de grande praticidade devido ao seu uso 
fácil e ao seu inexaurível potencial de reutilização». 

De Universo [Sobre o Universo]. 

De voeis nemo magis quam philosophi tractanp ‘Sobre a voz ninguém 
(versa) mais do que versam os filósofos’. 

Dialégesthai (gr.) ‘discutir e ponderar em conjunto, a fim de esta- 
belecer a verdade ou falsidade de algo’. 

Die Uernunft iso/ieren (al.) “a razão a isolar”. 

Diese abgesonderte Betracbtung( al.) “esta reflexão isolada”. 

double signifiance (fr.) ‘dupla significância’. 

Dynamis{ gr.) ‘força, capacidade, potência’. 
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E 

I igo (lat.) ‘eu’. 

«Ego cogito » (lat.) ‘eu penso’. Da expressão cartesiana “cogito ergo 
sum ” (“penso, logo existo”), que afirma a certeza da existência 
do próprio sujeito pensante. 

Eidénai (gr.) ‘conhecer, saber (por ter visto — eidos ‘aspecto exterior, 
aparência’). 

Eidolon (gr.) ‘figura, simulacro’. 

Eidos (gr.) ‘aspecto, forma’. 

Emendatio (lat. ‘emenda’) Em filologia, a correção dos erros de 
um texto várias vezes transcrito. 

Énarthros (gr.) ‘articulada’. 

Enérgeia (gr.) ‘força em ação, ato’. 

Engagement (fr.) ‘compromisso, empenho’. 

Enpassant (fr.) ‘de passagem, circustancialmente’. 

«ens percipiens ac appetens », «um ente que percebe e que deseja 
(apetente)» (Leibniz). 

Epocbé (gr., do v. epécbein ‘suspender’) Na filosofia cética, ‘suspensão 
do juízo’, atitude que evita afirmar ou negar, aceitar ou refutar 
as coisas, como forma de atingir a imperturbabilidade. 

«equorum binnitus , rabies canum, rugitus ferarum» (lat.) «o nitrido dos 
cavalos, o furor dos cães, o rugido das feras». 

Ereignis (al.) ‘acontecimento, Evento ’. 

Ergon (gr.) ‘obra, trabalho’. 

Erlebbaren (al., de erleben ‘viver, presenciar, assistir a’) ‘vivíveis’. 

Er/ebnis (al., pl. Erlebnisse ) ‘acontecimento, vivência’. 

Es (al., pron.) ‘ele, ela, o, a; aquele, aquilo’. 

Esprit (fr.) ‘espírito’. 

Essais (fr.) ‘Ensaios’, obra de Montesquieu (1689-1755). 

«étalement du langage dans son étre brut », (fr.) “exposição da linguagem 
em seu ser bruto”. 

Etbos (gr.) ‘costume, caráter’; norma de vida. 

Excursas (lat., de exearrere ‘correr para fora’) ‘digressão, desvio do 
tema’. 
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I \xperimcnt dcrmncn I cnimijl (al.) “experimento da razão pura”. 
Experimentum linguac (lat.) “experimento linguístico, da língua”. 

F 



Fabellae studiosus (lat.) ‘estudioso de pequenas narrativas, fábulas 5 . 
Fabula muta (lat.) ‘conversa muda 5 . 

Fabulari exre (lat.) ‘falar, conversar (a partir) das coisas 5 . 

Fácies (lat.) ‘rosto, semblante; figura; espectro 5 . 

Fa/si drculi (lat.) ‘círculos enganadores 5 . 

Fin y amors (provç.) ‘amor acabado, completo 5 . 

Finamors , joi (provç.) ‘amor perfeito, deleite 5 . 

Fin-de-siècle (fr.) ‘fim de século 5 . 

Flâneur (fr.) ‘aquele que passeia sem rumo, flanador 5 . 

Fleurs du ^/[Flores do mal]. 

Foi amour (fr.) ‘louco amor 5 . 

«formando di desio nova persona », “formando de desejo uma nova 
pessoa 55 . 

Folklore (ing., comp. di folk ‘povo 5 e lore ‘ensinamento 5 ) estudo das 
tradições populares; cultura de um povo. 

G 

Gattung (al .) ‘ gênero 5 . 

Gattungswesen (al.) ‘ser ou ente genérico 5 . 

Geist{ al.) ‘espírito 5 . 

Génesis synechés (gr.) ‘origem contínua 5 . 

«gioi che mai non fina», “deleite que jamais finda 55 . 

Gottliche Gabe (al.) ‘dom divino 5 . 

Grámma (gr.) ‘sinal gravado, caractere, letra 5 . 

Grammata (do gr .gráphein ‘escrever 5 , pl. de grámma) ‘letras 5 . 
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H 

I lades (gr.) Na mitologia greco-romana, deus dos infernos (por 
extensão, reino dos mortos). 

Halaca (heb. halákháh ‘caminho 5 ) Tradição legalística do judaísmo, 
que em geral se confronta com a teologia, a ética e o folclore 
(código de vida e ação). 

Haqiqat (ár.) ‘a Lei em seu sentido espiritual 5 . 

Heimarméne (gr.) ‘o destino imutável 5 . 

blermeneuta (gr. herméneutês) ‘intérprete 5 . 

Histor( gr.) ‘testemunha, aquele que viu 5 . 

Historia (gr., de raiz indo-eur. *mid- ‘ver, saber 5 ) ‘pesquisa, relato; 
história 5 . 

Historia reritm gestarum, ‘história dos feitos ilustres, das grandes 
empresas 5 . 

«...hoc pronuntiatum, Ego sum , ego existo, quoties a me profertur, ve l mente 
concipitur, necessano esse ver um... Ego sum, ego existo; certum est. 
Quandiu autem? N empe quandiu cogito; nam forte etiam fieri posset, si 
cessarem ab omni cogitatione, ut illico totus esse desinerem », «esta 
proposição “Eu sou, eu existo 55 é necessariamente verdadeira, 
cada vez que é por mim proferida ou concebida em meu 
espírito (...) Eu sou, eu existo: isto é certo. Mas por quanto 
tempo? Seguramente enquanto eu penso; pois talvez aconte- 
cesse que eu, cessando completamente de pensar, também 
deixasse ao mesmo tempo de existir.» (Descartes, Meditações, II). 

Homo sapiens (loc. lat., comp. de homo ‘ homem 5 e sapiens ‘sapiente, 
que sabe 5 ) de acordo com a classificação de Lineu, espécie 
dos Primatas que engloba todas as raças humanas. Daí as 
expressões: Homo loquens (‘homem falante 5 ) e Homo sapiens 
loquendi (‘homem que sabe de falar 5 ). 

Hybris (gr.) ‘violência; ultraje, insolência 5 . Para os gregos, hybris é 
tudo o que ultrapassa a medida, excesso. 


I 

llatência (ou nao-latência) ‘desocultação 5 (al. Unverbourgenbeil). Este 
termo aparece na análise heideggeriana do conceito de verdade 
(a partir do gr. a-lethéia ‘verdade, realidade 5 , comp. pref. neg. 
a(n)~ e subst. léthe ‘esquecimento 5 ) como o não-oculto , ou seja, da 
verdade como revelação ou descobrimento do ser. 
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«...// es/ mor! f/e nc pax saváir co/nwent nu aílumv nu /cu, connnenl nu otwre 
une fenêtre», u ele morreu por não saber eomo se acende um 
fogo, como se abre uma janela”. 

«il jaut monter un peu son imagination », (fr.) “é preciso excitar um 
pouco a sua imaginação”. 

«il n *y a aucune constante existence, ny de notre estre , ny de celui des objects ... 
Ainsin il ne se peut establir rien de certain de Pun à Pautre ...», (fr.) 
“não tem nenhuma existência permanente, quer em nosso 
ser, quer nos objetos... De modo que através deles nada de 
evidente pode ser demonstrado”. 

íncipit (do v. lat. incipere ‘começar, dar início’) palavras ou versos 
iniciais de uma composição. 

Incubatio (lat., de incubare ‘estar deitado sobre’) ‘incubação’. 

Index sui (lat.) ‘índice de si mesmo’ 

Inexpérience (fr.) ‘inexperiência’. 

In illo tempore (lat.) ‘naquele tempo’ (em época remota). 

Inludere (lat., comp. de in- reforçativo e ludere ‘brincar, zombar’) 
‘iludir, enganar’. 

Innere Etj'abrung( al.) ‘experiência interior’. 

«...intercoelicolas fabula muta taces», “entre os deuses (habitantes do 
céu) silencioso permaneces em muda conversa”. 

Intériear (fr .) ‘interior; morada, ambiente familiar’. 

Intermittences du cceur( fr.) ‘intermitências do coração’. 

J 

«je ne savais pas au premier instant qui jatais», “eu não sabia, no 
primeiro instante, quem eu era”. 

«je suis promenant , doncje suis une promenade», (fr.) “eu estou passeando, 
portanto eu sou um passeio”. 

Jet%tgeit( al.) ‘tempo atual’. 

Jocus (lat.) ‘gracejo, pilhéria, zombaria; simulação, brinquedo’. 


178 


K 


Katà symplokén (gr.) ‘segundo uma conexão’. 

Koinonía (do gr. koinós ‘comum’) ‘comunidade’. 

L 

du vin (fr.) ‘A alma do vinho’. 

«La poupée de Penfant n ’est plus un adversaire, un rival ou ?nême un inter- 
locuteur ...», “A boneca da criança não é mais um adversário, 
um rival, e nem mesmo um interlocutor...”. 

Lar (lat., de lare(m) ‘lareira’) Originalmente, os Lares eram espí- 
ritos que assombravam os vivos. Posteriormente foram trans- 
formados em divindades protetoras da casa. 

Larva (gr.) ‘espectro, fantasma’. 

Larvato (it.) (do lat. larva, ae ‘máscara teatral, boneco, espantalho; 
espectro, lêmure’) ‘mascarado’. 

«la voix sacrée de la terre ingenue [...] une e non-decomposêe», “a voz 

sagrada da terra ingênua [...] una e não-decomposta”. 

Leerer Raum (al.) “espaço vazio”. 

Légein (gr.) ‘dizer, discorrer’. 

Literariscbe Welt [Mundo Literário]. 

Logos (do v. gr. légein ‘dizer, discorrer’) significa ‘linguagem, 
discurso’, mas também ‘razão, pensamento, realidade, funda- 
mento’. 

Lucignolo (it.) ‘mecha, pavio’. Nome dado por Collodi ao compa- 
nheiro de Pinóquio no País dos Brinquedos. 

Ludus (lat.) ‘divertimento, recreação, jogo’. 

M 

«malignum aditum », “passagem funesta”. 

Maquillage (fr.) ‘maquilagem’. 

Mátbema (gr., de manthánein ‘aprender’) ‘estudo, ciência, conheci- 
mento’. 

«??iaximum vitae vitium est y quod imperfecta sernper est } quod aliquid in illa 
differtur », «o maior defeito da vida, que é sempre imperfeita, é 
aquilo que nela é adiado». 
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Mediam ( lat. ‘que está no meio, centrar) ‘Intermediário’. 

Mens (lat.) ‘espírito, intelecto, mente’. 

Menschliche Ltfindung (al.) ‘invenção humana’. 

Meta (lat. ‘figura cônica; marco; extremidade’) para os Romanos, 
construção ou monte em forma cônica ou piramidal (por 
extensão, baliza que assinalava o ponto em que os cavalos 
deviam retornar para completar a volta, no circo). 

Méthodos (gr., comp. de meta- ‘através’ e hodós ‘estrada’) ‘pesquisa, 
busca; método’. 

«mit der Sprache eine lirfahrung machen» (al.) “fazer um experimento 
com a linguagem”. 

Modernes (fr.) ‘modernos’. 

Moirai (gr.) ‘partes’. O termo méros ‘parte’, assim como morra ‘parte 
ou quinhão de cada um’ (e, por extensão, ‘destino’), deriva do 
v. méiresthai ‘tomar a própria parte’. 

Monstra (lat., de monstrum tudo o que se desvia da natureza, que 
é estranho; prodígio pressago; monstro) ‘monstros’. 

Monstrum (lat.) ‘monstro, aberração’. 

Motivam (lat. medv.) ‘motivo, razão’. 

Mundus imaginabilisy sensibilis, intellegibilis , ‘mundo que se pode ima- 
ginar, sentir, compreender’. 

Mystérion (gr., de mystes ‘iniciado nos mistérios’) ‘cerimônia religiosa 
secreta, mistério’. 


N 


Nachleben (al.) ‘pós-vida; sobrevida , sobrevivência . 

Agamben, comentando o sentido deste termo no trabalho de 
Warburg, precisa que «Nachleben não significa propriamente 
“renascimento”, como foi freqüentemente traduzido, nem 
“sobrevivência”. Pressupõe a idéia de continuidade da herança 
pagã que, para Warburg, era essencial» (Giorgio Agamben, 
‘Aby Warburg e la scienza senza nome’ [Aby Warburg e a 
ciência sem nome\, Aut aut, n° 199-200, Firenze, Nuova Italia, 
1984, p. 55). 

Naurâ%> o Ano Novo persa. 

«...mhil nisi punctum petebat A rebimedes, qaod esset firmam ac im mobile . . . », 

«Arquimedes nada pedia além de um ponto que fosse firme e 
imóvel...» (Descartes, Meditações , II). 
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«nibi/ poles t imno intelligere sine phantasmale», ‘nada pode o homem 
conceber sem a imaginação’. 

«NU ibi per • ludum simulabitur \ omnia fient ad verum », «Nada aqui 
será representado por meio de jogo* | todas as coisas serão 
feitas verdadeiramente. 

*[0 sigaiificado próprio do latim ludu(m) é ‘jogo público de 
caráter religioso’]. 

Noas (gr., forma contr. de nóos, nóoa ‘faculdade de pensar’) 'inteli- 
gência, pensamento, intelecto, entendimento’. 

Novitas (lat.) ‘novidade’. 

N ameno (al. Noumenon, do gr. nooúmena ‘aquilo que é pensado, pensa- 
mento’) para Kant, a coisa-em-si (o objeto do conhecimento 
intelectual puro, independentemente da intuição), distinta do 
fenómeno (o objeto do conhecimento enquanto condicionado 
pelas formas da intuição, a saber, tempo e espaço, e pelas 
categorias do intelecto). O númeno , visto não poder ser dado 
pela intuição, é “forma meramente lógica sem conteúdo”. 


O 


Objectum (lat. ‘posto diante, apresentado à vista’, part. pas. neutro 
de objicere ‘lançar contra’) ‘objeto’. 

Objeta (ou objetpetitd) (fr.) ‘objeto a \ Na terminologia de Lacan, 
objet petit a é um índice usado para designar o vazio ou a «falta 
no cerne do desejo que nos leva continuamente a desejar». 
Pode ser simplesmente definido como o objeto do desejo 
como tal. 

Oikía (gr.) ‘casa, habitação’. 

“O matematici \ fale lume a tale errore! Lo spirito non ha voce, perché dov"e 
voce è corpo ” (Leonardo), “O matemáticos, lançai luz sobre tal 
erro! O espírito não tem voz, pois onde há voz há corpo”. 

«omnium tempo ram in unam collatio », «a reunião de todos os tempos 
em um», 

« ostons lay 1'estrangeté, pratiquons le, n *ayon rien si soavent en teste que 
la mort» s (fr.) “subtraiamos a sua estranheza, convivamos 
com ela, nada tenhamos em nosso pensamento que seja mais 
freqüente do que a morte”. 

«ou mathein, allà pathein» (gr.) ‘não um saber, mas um sofrer’. 
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p 


Paralipomena (do gr. pelo lat. tardio paralipomcna) ‘parai ipómenos’, 
suplemento a qualquer obra literária. 

Paranatellonta (do gr . paranatellon, comp. do pref. para- ‘junto, ao 
lado de’ e anatellein ‘levantar-se’). Na astronomia dos egípcios 
antigos, os astros que são vistos no horizonte quando o Sol 
entra em um novo signo zodiacal. 

Parerga (lat. parergon , do gr. párergon , comp. de para- e ergon ‘obra’) 
acréscimo feito a uma obra literária ou artística, ornamento. 

Parole e langue (fr.) termos usados pelo lingüista Ferdinand de 
Saussure (1857-1913) para designar dois aspectos distintos da 
linguagem: a langue (‘língua’) seria o sistema ou o patrimônio 
lingüístico de um grupo social; a parole (‘palavra’), por sua vez, 
seria a expressão individual do falante no momento da enun- 
ciação. Em português, langue traduz-se como língua; parole como 
fala ou discurso. 

Parse (persa pársi ‘persa’) relativo aos parses , antigo grupo de persas 
zoroastristas que, devido a perseguição muçulmana, emigraram 
para a índia no século VIII. 

Passagenarbeit (pl.) ‘A Obra das Passagens’. 

Paterna (do g r. pátbema ‘afecção, sofrimento’, de páthos) ‘sofri- 
mento moral’. 

<páthei máthos» (gr.) ‘o aprender pelo sofrimento’. 

Páthema (gr., de páthos) ‘afecção, sofrimento’. 

Patio de los leones (esp.) ‘pátio dos leões’. Famoso recinto em que se 
encontram doze leões esculpidos em mármore. Faz parte do 
Alhambra, conjunto monumental construído em Granada 
(Espanha) pelos mouros. 

Per experientiam (lat.) ‘através da experiência’ (empírico). 

Periechón (gr., de periéchein ‘circundar, compreender’) ‘aquilo que 
envolve (uma semente); a atmosfera; horizonte, limite’. 

Per incuba^ione (it.) ‘por incubação’. 

Persàentiam (lat.) ‘por meio do conhecimento’ (intelectual). 

Per somnia (lat.) ‘através dos sonhos’. 

Perspicillum (lat.) ‘óculos’. Nome dado por Galileu à sua versão 
aperfeiçoada de um instrumento construído originalmente na 
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Flolanda, conhecido hoje como “telescópio” (este termo íoi 
introduzido posteriormente). 

Petites besognes dltalie (fr.) ‘pequenos lavores da Itália’. 

<phantasia ea est, quae totum parit desiderium », «é a imaginação que dá 
origem a todo o desejo». 

Phásma (gr., deriv. de pháinein ‘aparecer’) ‘figura, aparição, fantasma’. 

Philomythos (lat., comp. do gr . phílos f é,on ‘amigo’ e do lat. mjthos,i 
‘fábula, história’) ‘amigo da fábula’. 

Phoné (gr.) ‘som, palavra’. 

Phoné énarthros (gr.), voxarticulata (lat.) ‘voz articulada’. 

Phoné engrámmatos (gr.), vox quae scribi potest (ou quae litteris com- 
prehendi potest) (lat.) ‘voz que pode ser escrita’ (ou ‘que pode 
ser compreendida nas letras’). 

Phoné synkechyméne (gr.) ‘voz confusa’. 

Piaculum (lat.) ‘sacrifício expiatório, expiação’. 

Pietas (lat.) sentimento de respeito e devoção à família, estado e 
religião. 

Pitr (hindu) ‘espectro’. 

Pneuma (gr.) ‘sopro, vento, ar; espírito’. 

Pólis (gr.) ‘cidade’. 

Prolegomena (gr., ‘coisas que se dizem antes’) ‘prolegómenos’, 
introdução de uma obra ou exposição preliminar dos prin- 
cípios de uma ciência ou arte. 

Pronuntiatum (lat.) ‘proposição (afirmativa)’. 

Psyché (gr., deriv. de psjchein 'soprar’) ‘sopro; alma, psique’. 

Puerilia ludicra (lat.) ‘divertimentos infantis’. 

Q 

Quantum (lat.) ‘uma certa quantidade, um tanto’; (fis.) quantidade 
, mínima e indivisível de grandezas físicas: ex. quantum de energia . 

Querelle (fr.) ‘disputa, querela’. 

Ouête , (fr.) ‘busca, investigação’. 
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«qui colidia vil ac suar summam mannm imp os/ti / , non nuliyyt Icwporc", «nao 
falta tempo a quem diariamente deu uma “ultima demão” i 
sua vida». 

Qmd (lat. ‘Que?’, nom. e ac. neutro sing. do pron. interrogativo 
quis ‘quem?’) indica algo de indeterminado, de indefinível. 

«Quid vero ex iis quae animae tribuebam ? Nutriri vel ince dere? Quando - 
quidem jam corpus non habeo , baec quoque nihil sunt nisi figmenta. 
Sen tire l Nempe etiam hoc non fit sine cor por e } et permult a sentir e visus 
sum in somnis quae deinde anim adverti me non sensisse . Cogitare ? Ilic 
invenio: cogitatio est; haec sola a me dtvelli nequit », «Quais dentre eles 
atribuía íegitimamente à alma? O alimentar-me e o caminhar? 
Uma vez que não tenho corpo, também estes nada são senão 
miragens. O sentir? Nem mesmo isto pode ser feito sem o 
corpo; além do que, durante o sono, acreditei perceber inú- 
meras coisas que depois constatei não ter percebido. O pen- 
sar? Aqui encontro o único atributo que me é inseparável: o 
pensamento.» (Descartes, Meditações , II). 

Ouodlibet ens est unum , verum> bonum seu perfectum , “Qualquer (que 
seja o) ente (ele) é uno, verdadeiro, bom ou perfeito”. 

Em seu livro La comunità cbe viene [A comunidade que vem] 
(Einaudi, Torino, 1990), Agamben escreve: «(...) Na enumeração 
escolástica dos transcendentais (quodlibet ens est unum, verum , 
bonum seu perfectum , ‘qualquer ente é uno, verdadeiro, bom ou 
perfeito’), o termo que condiciona o significado de todos os 
outros, ainda que permaneça impensado em cada um deles, é 
o adjetivo quodlibet. A tradução comum deste termo como 
“qualquer”, no sentido de “não importa qual, indiferente- 
mente” é certamente correta, mas a forma latina indica aqui 
justamente o contrário \ Ouodlibet ens não é o “ente, não importa 
qual”, mas antes “o ente tal que importa sempre”; o termo 
em latim remete á vontade [/ibet\. O ente cywA-quer mantém 
uma relação original com o desejo». 


R 

Ratio (lat.) ‘razão’. 

Ready-made (ing., comp. de ready ‘pronto’ e mude ‘feito’) nome dado 
por Marcei Duchamps (1887-1968) aos artefatos triviais (porta- 
garrafas, mictório etc.) que, extraídos de seu contexto habitual, 
apresentou como obras de arte, num gesto eletivo que os 
fazia criações suas. 

Rea/ia (lat.) ‘as coisas materiais’ (coletivamente). 
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Recbercbe (fr.) ‘busca’. Referência à obra À la recbercbe du temps perdu 

[A procura do tempo perdido], de Marcei Proust (1871-1922). 

Reine philosopbie (al.) “filosofia pura”. 

Res (lat.) ‘coisa, realidade’. 

R<?r cogitans (lat.) ‘pensamento; realidade ou substância pensante’. 

« res cogitans y id est mens, si ve animus, sive intellectus, sive ratio» , «uma 
coisa pensante, isto é, um espírito, ou alma, ou intelecto, ou 
razão» (Descartes, Meditações , II). 

«Res cogitans? Quid est boc? JNempe dubitans, intelligens , af/irmans , negans, 
volensy nolensy imaginam quoque , et sentiens», «Uma coisa que pensa? 
O que é isto? Certamente algo que duvida, compreende, afirma, 
nega, quer, recusa, e também imagina e sente.» 

R<?.r extensa (lat.) ‘realidade extensa ou natureza da substância 
material’. 

Res gestae , ‘grandes feitos, façanhas’. 

Rêveries dupromeneur solitaire [Devaneios do passeante solitário]. 

Revival (ing.) ‘revivescência, renascimento’; retorno de tendências 
e costumes passados. 


s 


Sacbgehalt (al.) ‘teor coisal’. 

Sàglicben (al., de sagen ‘dizer, falar’) ‘dizíveis’. 

«salva veritate » (lat.) ‘sem detrimento da verdade’. 

Satiricon [Sátira]. 

Scientia experimenta/is (lat.) ‘ciência experimental’. 

Scintilla synderesis (lat.) Expressão escolástica cujo significado apro- 
ximado seria ‘centelha moral’ (na filosofia medieval, o termo 
synderesis traduzia a faculdade espiritual inata de discernir intuiti- 
vamente o bem do mal, orientando assim o comportamento 
moral). 

Sharfat (ár.) ‘a Lei em sua literalidade’. 

«si excellens mesnagers du temps , qtt 1 i/s ont essayé en la mort mesme de la 
gouster et savourer, et ont bandé leur esprit pour voir que c’estoit ce 
passage ; mais ils ne sont pas revenus nous en dire le nouvelles », (fr.) «tão 
zelosos do bom uso de seu tempo, que experimentaram e 
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degustaram a própria morte, r tcnsionaram se us espíritos para 
captar tal transição, mas jamais retornaram para nos contar as 
novas». 

Sigética (al. Sigetik , a partir do gr. sigan ‘permanecer em silêncio, 
calar’) termo introduzido por Heidegger ( Beitrage % Pbilosophie 
[Contribuições à filosofia], n. 37) que designa a “ciência ou arte 
(de falar através) do silêncio”, apta a “construir o silêncio na 
linguagem”; está vinculado a Erschmigen ‘silêncio ativo, que diz’. 

«si Fon se retourne brusquement vers Fimpulsion qu } on sent derriere soipour 
la saisir, elle se dérobe », «se alguém bruscamente se volta na direção 
do impulso que sente atrás de si para aferrá-lo, este lhe escapa». 

«si nous ne pouvons lejoindre, nous le pouvons approcbe », (fr.) «se não o 
podemos alcançar, podemos nos aproximar dele». 

Slogan (ing.) frase concisa que se usa para divulgar uma idéia ou 
produto. 

Spiritus (lat.) ‘exalação, sopro vital; espírito, alma’. 

Spiritus pbantasticus (lat.) ‘espírito fantástico 5 (que tem sua origem 
na imaginação ou na fantasia). 

«statim res urre c tio nis comp os» , «imediatamente ressur recto». 

Stigmê (gr.) ‘picada; ponto matemático; instante 5 . 

Stilnovista\ it., comp. de stil(e) ‘estilo 5 e n(u)ovo ‘novo 5 , a partir da 
expressão dantesca (do Ice) stil novo ( Purgatório , XXIV, 57)] poeta 
do stilnovo , estilo adotado por certos autores italianos dos 
séculos XIII e XIV, Dante entre eles. Renovaram a tradição 
lírica cortês com grande apuro formal, exaltando o amor e a 
imagem da mulher como meio de elevação espiritual. 

Stoicheía (gr., de stoikbeíon ‘elemento, princípio 5 ) ‘elementos 5 . 

Stoicheíon (gr.) ‘elemento 5 . 

Stufengang (al.) ‘escalonamento; progressão 5 . 

Subjectum (lat., part. pas. de subjicere ‘lançar ou pôr debaixo; 
submeter, subordinar, sujeitar 5 ) ‘sujeito 5 . 

«subjet informe, qui ne peut rentrer en production ouvragère », (fr.) «matéria 
informe, incapaz de ser submetida à elaboração apurada». 

Substantia separata (lat.) ‘essência ou substância separada 5 . 

Symploké{ gr.) ‘entrelaçamento, união, ligação 5 

Sjnécheia chrónou (gr.) ‘continuidade do tempo 5 . 
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«ia en tephoné ’», ‘aquilo que existe na voz 5 . 

Téleion (gr.) ‘perfeito, completo, íntegro 5 . 

Teleístbai (gr.) ‘ser iniciado 5 . 

Teleutãn (gr.) ‘morrer 5 . 

«Tenes^ à Finstant, si vous le de sir e^ ; vous en ave\ F envie, moi j’en ai le 
besoin », «Tome, agora mesmo, se lhe apetece; você tem disso o 
desejo, e eu, a necessidade». 

Térata (gr., de téras ou têratos ‘prodígio, mau presságio, monstro 5 ) 
‘ monstruosidades 5 . 

«Tbey are not performed, eitber to send a message of love and regret to the 
baloma (spirit), or to deter bim from returning; tbey do not influence 
bis mljare, nor do tbey affect bis relation to the survivors », «Estes 
não são realizados para enviar uma mensagem de amor e 
pesar ao baloma (espírito) ou para dissuadi-lo de retornar; 
não influenciam a sua bem-aventurança nem afetam seu rela- 
cionamento com os sobreviventes». 

Thumós (gr. 0\)|uoç) ‘sopro, alma; vontade; coração; élan vital 5 . 

«ton besoin, Fe st mon envie; mon envie , Festton besoin», “tua necessidade 
é meu desejo; meu desejo, tua necessidade”. 

Tò nyn (gr.) ‘o agora 5 . 

Tractatus (lat.) ‘assunto, tratado 5 . Título dado por Ludwig 
Witgenstein (1889-1951) ao seu Tratado lógico-filosófico (1921). 

Traduttore , traditore (it.) ‘tradutor, traidor 5 . 

Transcendentia (lat., der. de transcendeu , comp. de trans- ‘além 5 e 
scandere ‘subir 5 ) na escolástica medieval, atributos universais que 
transcendem os gêneros aristotélicos. 

u 

«une citation à Fordre du jour », “uma chamada â ordem do dia”. 

Urfaktum (al.) ‘fato primordial 5 . 

«utputa oris risus vel sibilatus, pectoris mugitus et cetera ta lia» (lat.) 
«por exemplo, o riso ou o assovio da boca, o berro do peito 
e semelhantes». 

«utrum delectatio sit in tempore», «se porventura o prazer esteja no 
tempo». 
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V 


1 'ia recta (lat.) ‘o justo caminho’ 

Vis estimativa (lat.) 'poder de avaliar, de julgar’. 

«Vivitj et est vitae nescius ipse suae », «vive, e é incônscio de sua 
própria vida». Referência aos versos de Ovídio: «non aliter 
stupui, quam qui lovis ignibus ictus \ vivit et est vitae nescius ipse 
suae «fiquei não menos aturdido do que aquele que, fulmi- 
nado pelos raios de Júpiter, vive e a sua própria vida desco- 
nhece» ( Tristia , I). 


w 


Wahrheilsgehalt (al.) 'teor de verdade’. 

Warburguiano , relativo a Aby Warburg (1866-1929), estudioso de 
arte alemão. Estudou os traços da cultura clássica remanes- 
centes nas civilizações renascentista e moderna, através da 
pesquisa das migrações e transformações de seus temas e 
símbolos, inaugurando o método “iconológico” de leitura 
da obra de arte. 

Y 


Yucca (lat. cien.) Gênero de plantas da família das Liliáceas, 
com longas folhas rígidas e pontiagudas e flores brancas 
em panículas. 


z 


Zakmuk (ou “festa das sortes” babilónica) comemoração em que 
eram anunciados os presságios para cada mês do novo ano. 

YAon lógon échon (gr.) 'animal que possui a palavra’. 
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palavra. Segundo o autor, esta in-fância 
situa-se exatamente na fratura que marca 
irremediavelmente a linguagem humana, a 
diferença entre língua e discurso. 

A linha que separa estas instâncias da pa- 
lavra reproduz, em outro nível, aquela que 
divide natureza e cultura. Há um abismo 
intransponível entre a língua indivisa dos 
animais e a linguagem humana. Porém, 
a crença em uma mitológica passagem 
do Éden a Babel como um evento situável 
num passado mais ou menos remoto é 
insustentável: na realidade, a historicidade 
do homem tem lugar na própria ruptura 
que inaugura a sua linguagem. Se esta 
não se encontrasse desde sempre cindida 
em língua e fala, se o homem fosse já 
sempre falante em uma língua una e não 
decomposta, não seria possível encontrar 
em parte alguma a descontinuidade e a 
diferçnça que permitem a constituição de 
uma história e um saber humanos. 

Henrique Burigo 
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